做了十年深夜情感電臺主持的林林，在懷有身孕的結婚七週年紀念日，卻在節目中接到一個女孩的來電。女孩正陷入與導師的不倫之戀，而那位將偏愛與破例都給了她的“導師”，正是林林的丈夫——清冷禁慾的法學教授沈硯。一段精心僞裝的完美婚姻，在真相與視頻前轟然崩塌。
1
我做了十年深夜情感電臺主持人。
節目停播前的最後一期，恰逢北京初雪，也是我和法學教授沈硯結婚的第七年。
導播小雅給我比了個手勢，切進了今晚最後一通熱線。
“林老師，你好。”
電波那頭傳來一個年輕女孩的聲音，帶着一絲甜蜜，“我感到特別痛苦，我愛上了我的大學導師，可是他卻有妻子了。”
“他是個出了名古板的男人，但他對我......好像很特別。”
“我發燒，他會推掉學術會議來宿舍樓下給我送熱粥；我寫不出論文大哭，他會陪我熬夜逐字逐句地改。就在剛剛，我們學院聚餐，他怕我冷，當着所有人的面，把他的羊絨大衣披在了我身上......”
我握着筆，靜靜地聽着女孩的描述，嘴角帶着職業且溫柔的笑意。
腦海中不自覺浮現出了沈硯的臉。
我的丈夫也是這樣一個人，外人眼裏清冷禁慾，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。
就在今天下午，我還拿到了孕檢單，上面顯示已經懷孕八週。
我放柔了聲音，像過去十年裏的每一個深夜那樣，耐心地勸慰：“姑娘，對優秀的導師產生仰慕很正常，但他畢竟有家庭。建立在別人痛苦上的感情，註定無法見光。”
“其實，我先生也是一位大學教授。直到遇見他，我才明白真正的愛是剋制和責任。祝你未來，能遇到光明正大的愛情。”
電波那頭沉默了兩秒。