我剛做完闌尾手術，正虛弱地躺在牀上。
媽媽一把掀開了我的被子。
“閨女，別躺屍了。”
“今天你弟弟生日，家裏裏外外都要收拾，你當姐姐的要起個好頭。”
我捂着還隱隱作痛的傷口，從牀頭拿出出院小結，遞給她。
“媽，醫生說我需要靜養，不能勞累。”
她看都沒看。
直接把那張紙揉成一團，隨手扔進了垃圾桶。
“就擦個地，能有多累？女孩子家別這麼嬌氣。”
她把抹布和水桶塞到我手裏，語氣不容置喙。
“你弟弟和他的朋友們馬上就到了。”
“看到你這個當姐姐的病怏怏地躺着，成甚麼樣子？”
我看着垃圾桶裏那張皺巴巴的出院小結。
心裏的溫度一點點散盡。
我攥緊了手裏的抹布。
指節泛白。