艾香是一位有着美好理想的鄉下女孩，但多舛的命運卻一次次地把她推向了絕境。出生時已有一個姐姐，出生後差點被水溺死，10歲被送人，12歲才上學，20歲爲人妻，21歲爲人母。丈夫是一個不務正業的浪子，好喫懶做，常對艾香拳打腳踢。艾香利用作保姆的便利，飽讀老教授家幾書櫃藏書，同時刻苦學習電腦打字，終得一技之長。命運給予艾香各種磨難，但有追求、有夢想的她始終不放棄，勇敢面對人生，自強不息，一路拼搏，譜寫了一首感人至深的交響樂曲！
正睡得迷迷糊糊的艾香被身上一股溼乎乎的東西弄醒了，慌忙摸索着穿上棉襖，下了炕。當她打開屋門時，一陣刺骨的寒風迎面撲來，艾香忍不住打了個冷顫，看着黑漆漆的夜，艾香的心裏不禁有點打鼓，只好硬着頭皮向廁所走去。當她經過二叔父的屋子時，聽見二嬸說：“你明天不把你小妖精媽送走，我就走！我不想看見她，我一看見她，氣就不打一處來。”
“她來不是好好的嘛，幹嘛就和她過不去呢？我看她挺聽你話的。”
“哼，表面看起來挺好，鬼才知道她一天不吭聲，到底在想甚麼？”
“你這人，真是……”
“啪”一聲，聽得出是二嬸打了二叔父一巴掌。因爲接下來是二叔父委屈中帶着不滿的聲音：“你想幹甚麼？”
艾香站在屋外，聽了好久，終於聽明白，是父母親又一次把自己送到二叔家裏了，二嬸依然不願意收養自己又和二叔父吵架了。
艾香閉上眼睛使勁回憶自己究竟是怎麼從自己的家來到二叔家裏的，艾香一點印象都沒有，只記得自己一覺醒來就睡到奶奶的炕上，奶奶叫艾香起來，洗完臉，給艾香梳好辮子，就帶着她進廚房做飯了，可從來沒有人給她說，她來到二父叔家就永遠再不可能回到自己父母親身邊了。
艾香站在寒冷的黑夜中，聽着二叔父和二嬸的吵架聲，不知是凍的還是氣的，渾身抖個不停。艾香痛苦的抓住頭髮，咬緊牙，絕望地揚起頭，看着天空中閃閃的星星，在心裏默默地吶喊：“媽媽呀，你爲甚麼要生我？爲甚麼要把我送到這裏來？爲甚麼？媽媽，我的媽媽呀，你生我們姊妹五個，爲甚麼只把我一次又一次的送人……”
艾香抽泣着，掙扎着，感覺心疼到了極點，似乎空氣被凍凝固了，呼吸困難，艾香使勁用手抓着胸前喘息着。冰涼的淚水如同斷了線的珠子滾落在冰涼的地上，發出哀怨淒厲聲。
艾香在痛苦中掙扎着忽然聽到二叔父屋裏推車子的聲音，艾香急忙跌跌撞撞跑回到自己屋子，輕輕地掩上門，趴在門縫裏偷偷地看着外面。天太黑了，根本看不清甚麼，但從腳步聲中她還是聽出來了。不用說又是二叔父去單位住了，二叔父每次和二嬸吵架之後都是這樣。
艾香靠着門抽泣着關好門，閉上眼睛深呼吸好久才摸黑爬上炕。鑽進被窩裏依然抖個不停，淚水不聽使喚的往出湧。
外面傳來關大門的聲音，艾香閉氣。堅耳靜聽，原來是爺爺起來了。爺爺邊走邊說：“唉！天這麼冷，又這麼黑，又上哪裏去了？這日子，唉……”
艾香強行控制着自己顫抖的身體，靜心的聽着外面的動靜。聽了一會兒，等外面漸漸安靜下來，才深深地吸了一口氣，這才感覺到臉和腳疼的厲害，大概是在外面凍的時間太長了，而這會兒在被窩裏暖熱了吧。艾香輕輕摸着生痛的臉沉思着。
鼻子一陣奇癢，想打噴嚏，艾香急忙捏緊鼻子，纔沒讓噴嚏打出來。艾香心想：天呀，千萬可別凍感冒了啊，不然明天咋幹活啊？
艾香忙爬起來，把棉衣和棉褲都壓在被子上面，這樣就能捂出一身汗來，就算是凍感冒了也會好的快一點。她又重新鑽進被窩裏，壓緊被子，閉上眼睛安慰自己快快入睡，休息好了，明天好有精神幹活，也不會惹事二嬸生氣。
……
第二天，天才矇矇亮，艾香就被爺爺的喊罵聲驚醒了，艾香慌忙爬起來，迅速穿上衣服，疊好被子，跳下炕，提起籠，跑到後院牆角下，拆着牆頭上的那個用磚塊堵住的洞，邊拆邊偷看了爺爺一眼。
她每天都到這裏偷胡蘿蔔。其實她是不想來的，讓別人知道自己是小偷，臉朝哪裏放啊！可是，二嬸需要她這樣做。她覺着自己好可憐，別人總是讓她做自己不想做的事情。比如偷生產隊裏的胡蘿蔔。
爺爺瞪着艾香道：“你知道你爸昨天晚上和你媽吵架嗎？都是因爲你。你呀，真的是一個害人精。一來，這個家就沒有太平過。今天勤快點，多幹點活，聽見沒有？”
艾香含淚點了點頭。牆上堵塞洞口的磚塊拆完了，艾香站在小凳子上鑽進了小洞口，翻過牆。爺爺便把籠遞給艾香，艾香驚慌地看着養豬場裏的每一個窯洞，每個窯洞都黑呼呼的，甚麼也看不清楚。艾香膽怯地向前走着，看着雪地上，又多了好多不知名的動物留下的腳印。艾香心裏害怕極了，不由回頭看了一下洞口，希望爺爺能站在洞口前看着她，可是爺爺早都走了。
艾香一邊走一邊抹着淚，還得支愣着耳朵聽着這個被廢棄的養豬場的每一個角落，總怕突然從哪個窯洞裏跑出一隻狼或者別的甚麼動物，把她喫掉。
艾香踩着厚厚的積雪，隨着腳下發出”咯嘣，咯嘣”的聲音，膽戰心驚的向前走着。
好不容易走到第六個儲藏胡蘿蔔的窯洞，艾香戰戰兢兢地蹲下去，用手挖着冰凍的土，好一會兒才摳出胡蘿蔔。外面凍結了的土被挖開了，裏面的土就顯得很鬆，艾香不一會兒就撿了一籠蘿蔔。艱難地提起籠，哆哆嗦嗦走到洞口前。艾香使出渾身係數，想把籠舉到洞口，可是一大籠蘿蔔太沉了，瘦弱的艾香，根本就沒有力氣把籠舉到洞口上面，便抓起蘿蔔向院子裏扔過去。扔的剩下多半籠，也很喫力的把籠舉過頭頂，用頭頂着放到洞口上，小聲喊奶奶來幫接一下籠。八十多歲的奶奶拄着柺杖，邁着小腳，小跑着過來，用力把籠接過放在地上了，又把小凳子遞給艾香。艾香把小凳子放在地上，站在凳子上迅速地爬上小洞，急忙提起繫着繩子的小凳子，拿着小凳子跳下牆，又急忙用磚塊堵上洞口。拍了拍身上的土，這纔出了一口氣，心想，今天的任務總算順利地偷完了。
艾香撿着院子裏的胡蘿蔔，又想起了昨天晚上的事，不知道二嬸今天出工了沒有。二嬸子今天見了自己會怎麼樣？
奶奶又拿來一個籠，艾香把扔在地上的蘿蔔撿到那個空籠裏，好提。艾香一邊撿一邊想：二叔父昨晚被二嬸折騰一晚，連個覺都沒有睡，今天會不會從單位請假回來，把自己送回去？送回去也好，其實自己早都想家了，想村子裏的爺爺奶奶們，更想自己的父母親，想大姐，想兩個弟弟，最想的還是小自己九歲的小妹艾菁。艾菁應該會走了吧？走了這麼長時間了，不知村子裏的小夥伴們會不會想自己。
艾香邊想邊撿完蘿蔔，提着一路小跑到廚房，放下蘿蔔長長地鬆了口氣。奶奶在案板上揉着面，正準備要蒸饃饃。
艾香站在奶奶跟前，用嘴吹着氣，暖着手，感覺兩隻手被凍得快要裂開似的，一陣鑽心的疼。奶奶讓艾香坐在竈火門前烤烤手。艾香邊烤邊小心搓着被凍裂了的雙手，心裏難過極了。
艾香手還沒有烤熱，二嬸端着洗臉盆，氣呼呼地走進來盛洗臉水。艾香一陣慌亂，忙站起來，不知所措。二嬸斜眼瞪了艾香一眼，嚇得艾香急忙拿起小笤帚去掃蘿蔔上的泥土。天太冷了，蘿蔔上的土還凍着，掃不下來。艾香就用手指摳，正摳着，二嬸洗漱完又回來了，看艾香用手摳蘿蔔上的泥，二話沒說，提起蘿蔔倒進一個大鋁盆裏，用馬勺從水缸舀水往大盆裏邊倒邊道：“土一見水就化了，用不着用手摳。十歲的人了，幹活要用腦子！”說着，忽然停下來用手拍衣服，衣服上沾上了一點土，不仔細看根本看不出來。
艾香偷偷看了二嬸一眼，二嬸又換一身新衣服，深藍色的條絨褲子，小碎花棉襖外面套了一件淡紫羅蘭色外套，腳穿一雙黑皮棉鞋，擦的黑亮黑亮。艾香心生一陣羨慕，又想起自己的母親，從來沒有穿過一雙皮鞋，一年四季穿的都是母親自己親手做的布鞋，雖說有一身新衣服，都是過年或走親戚時才穿的。二嬸的新衣服真多，差不多都是兩天換一身。二嬸大概是看出了艾香的心思，故意把腳踩在大鋁盆邊上，用一個乾毛巾，擦着她皮鞋上倒水時不小心濺上的小水滴，邊擦邊斜眼看着艾香。
艾香低頭洗着蘿蔔，心咚咚地亂跳，是羞辱還是害怕，艾香也說不清楚。只聽奶奶說：“艾香要先洗哩，我說水冰，等鍋裏的水熱開了，加一點熱水再洗。這丫頭皮膚不好，你看她的手已皴裂的不成樣子了。”
“你是不當家，不知柴米油鹽貴。水燒開，不用柴嗎？”二嬸氣呼呼地直起腰說。
……
艾香每天都盼望着小表叔的車忽然開到二叔父的家門口，可是艾香不知盼了多久，也不見小表叔的車影。艾香更盼望着二叔也突然回到家，二叔父和二嬸鬧了後，很長時間都沒有回來，後來聽說是出差了。
艾香盼星星盼月亮，終於盼來了小表叔的車。小表叔來時，還給奶奶帶來了禮物。
艾香看見舅姥姥和小表叔來了，心裏一陣竊喜，終於可以回家了啊！
艾香長這麼大還是第一次見舅姥姥。因舅姥姥兩個兒子都在城裏工作，常住在城裏，打扮得也很光鮮，比奶奶穿的好多了，深紫羅蘭色的綢緞棉襖上，外套一件呢子大衣，雖說也是三寸金蓮小腳，卻穿着一雙黑皮棉鞋，皮鞋擦得亮亮的，雪白的純棉襪子襯托的皮鞋更黑更亮，深褐色的褲子很合身，一點都不像奶奶的褲子又寬又肥，黑絲綢頭巾襯托的舅姥姥皮膚更白。
艾香看着舅姥姥和奶奶，心裏很難受，覺得奶奶活的太可憐了。奶奶和舅姥姥都是生了兩個兒子，可是奶奶和舅姥姥卻是兩個不同的命運，大表叔雖說是個市長，但對舅姥姥特好，小表叔更不用說了，大表姨在市委工作，聽說一點架子都沒有，對舅姥姥就像親生母親。小表姨雖說在農村，但一切都聽小表叔的，對舅姥姥更加孝順。
奶奶拉着舅姥姥的手，一同走進屋子裏，奶奶掀起被子，讓舅姥姥上炕坐一會兒。
艾香進屋子急忙泡了兩杯茶，遞給舅姥姥和小表叔。小表叔來了幾次穿的都是單位發的工服，人很隨和，一點架子都沒有，說話時，總是笑眯眯的。小表叔喝了一口茶說：“艾香，把你東西收拾一下，我們早一點走，趕天黑我還要返回來，單位還有一點事。”
“你還是等你嫂子收工回來再走吧，你們現在走了，她回來又懷疑我把家裏的東西偷的讓你給老大帶回去了，我不想落這個名，她也快回來了，等不了多長時間。”奶奶說。
舅姥姥爲難地看着小表叔道：“那就再等一會吧，別難爲你姑姑了。”
小表叔喝了一口茶嘆息着說：“唉，我哥命也夠苦的，怎麼又攤上這麼個老婆。我看還不如前一個。”
“噓！小聲一點，別讓她收工回來聽着了。”奶奶神色緊張地說。
艾香把她那僅有的兩件衣服裝在塑料袋裏，放在炕頭上，心裏忐忑不安，想走又不想走，艾香真的心疼奶奶，想着走了，家裏一切家務活都是奶奶的，奶奶每天晚上睡覺的時候都要揉搓她那雙小腳。艾香心裏真的很矛盾，不敢正眼看錶叔和舅姥姥。
時間過的真慢，二嬸還沒有收工回來。艾香悄悄走出屋子，來到虎子跟前，蹲下身對虎子說：“虎子，你說我回去好還是留下幫奶奶好？”
小虎子搖着尾巴，舔舔艾香的手，又舔舔艾香的臉，又抬頭向前面叫了兩聲。艾香回頭一看，是二嬸收工回來了。二嬸看見小表叔的車，改了往日的態度對艾香說：“是你表叔來了嗎？你二叔回來沒有？”
艾香驚慌地站起來說：“是我小表叔和我舅姥姥，我二叔父沒有回來。”
……