陸婉寧是京城最受豔羨的貴婦，國公顧雲深對她有求必應，卻無人知曉她每月獨守空房的酸楚。當府中蘇姨娘接連生子，陸婉寧本以爲終於能送走這個‘不得已’的存在，卻在門外聽見驚天祕密：那場讓她失去生育能力的意外，竟是丈夫精心策劃。真相如雷擊般劈下，五年的隱忍化爲冰冷決斷——她不再假裝賢良，將所有庶子交還姨娘，一場無聲的反抗悄然開始。
已是午時，日頭漸高。
顧雲深一身緋色朝服尚未換下，便徑直踏進了正院。
他在桌邊落座，開口便問：“怎麼把幾個孩子都送回去了？”
陸婉寧垂眸，語氣平靜：“她終究是孩子們的生母，思子心切，讓孩子留在她身邊，也是應當的。”
顧雲深握着茶盞的手指微微收緊。
他沉默了片刻，才淡淡道：“你能這樣想，很好。”
“還有一事。”
“安安身爲府裏大公子，如今也到了啓蒙的年紀，你安排一下。”
“妾身明白。”陸婉寧微微頷首：“定會安排妥當。”
她的聲音溫馴得體，挑不出半分錯處。
顧雲深看了她一眼，似乎想說甚麼，終究還是放下茶盞，起身離去。
過了幾日。
陸婉寧正在窗下臨帖，忽聽得院外一陣嘈雜哭喊聲。
還未等她發問，房門已被猛地推開。
蘇清禾拉着安安直直衝了進來。