我媽說，每個小孩只能叫一千次媽媽。
而我已經用掉了九百九十九次。
“再叫一次，媽媽就會死，你就沒有媽媽了。”
我信了，從此不敢再叫媽媽。
可有一天，我卻聽到媽媽對繼父哭訴，繼妹甚麼時候才能叫她一聲媽媽。
我才明白，原來全世界只有我能把媽媽叫死。
二十年後，我的婚禮上，媽媽小心翼翼地問。
“棠棠，可不可以......再叫我一聲媽媽？”
我看着她雙手捧給我的一箱金子，輕輕叫了那最後一次。
“媽媽。”
“一千次用完了，你甚麼時候死？”
1
我媽說，每個小孩只能叫一千次媽媽。
而我已經用掉了九百九十九次。
“再叫一次，媽媽就會死，你就沒有媽媽了。”
我信了，從此不敢再叫媽媽。
二十年後，婚禮化妝間裏。
媽媽小心翼翼地問。
“棠棠，可不可以......再叫我一聲媽媽？”
我看着她雙手捧給我的一箱金子，輕輕叫了那最後一次。
“媽媽。”
“一千次用完了，你甚麼時候死？”
......
灼亮的燈光將她臉上燒傷的疤痕映得猙獰可怖。
她手中的箱子咣噹一聲掉在地上，金燦燦的首飾散落了一地。
化妝間裏安靜了一瞬，隨即炸開了鍋。
……
2
小時候，媽媽曾經是我的全世界。
爸爸在我出生前就去世了，但我並不覺得有甚麼缺失，因爲媽媽給了我全部的愛。
她給我喫蛋撻芯芯、草莓尖尖，給我做漂亮的裙子。
我很喜歡黏着她，整天追在她身後喊媽媽，媽媽。
她每每都會放下手裏的事情，把我撈起來放在腿上，用鼻尖蹭我的額頭。
“媽媽在，媽媽在呢。”
我以爲可以一輩子這樣幸福下去的。
直到六歲那年，繼父帶着繼妹住進來。
那天媽媽換上了好看的衣服，化了美美的妝，在鏡子前照了又照。
我跑過去抱住她。
“媽媽，你好漂亮呀。”
她卻像燙到一樣，猛地往後退了一步，不安地看了看站在門口的繼父和張瑤。
她彎下腰，直直地俯視着我。
“棠棠，媽媽要告訴你一件事。”
……