我在暗室裏睜開眼，影子又在往外淌。
順着門縫，一寸一寸，流向隔壁蘇宏的房間。
本司命在天庭掌了三千年生死簿，卻投胎成了個啞丫頭。
靠着萬物枯榮一手管的老本行，我隨手種的藥草都能起死回生。
直到母親在我和蘇宏之間刻了一道咒術。
我的生機，就成了他的命。
蘇宏出門問診，滿城百姓跪在道邊喊他神醫轉世。
我在密室裏看着自己手背上的血管，一天比一天淺，裏頭流的東西快要變得透明。
門響了。
母親端着一碗紅糖水進來。
我以爲是給我的。
她繞過我，把碗擱在窗臺上。
"等你哥回來喝。"
然後從袖子裏掏出一顆黑藥丸，掰開我的嘴，塞了進去。
嗓子裏最後那點震動也滅了。
她拍了拍手上的渣子。
"乖女兒，媽這是爲你好，你本來就不會說話，吃了這個省得你哥分心。"
蘇宏回來的時候臉色紅潤得過了頭。
他端起紅糖水一口悶了，打了個嗝，順手拍拍我腦袋。
"姐，你怎麼又瘦了？"
我低頭看自己手腕上那幾根快要透明的血管，又看他碗底殘留的那層紅。
他的紅，都是我的。
我張了張嘴，發不出聲。
但我看着蘇宏那張愈發紅潤的臉，無聲地吐出一個詞——
催命符。