客廳起火時，我媽先抱走了弟弟和他的大提琴。
她拽着蘇傑往門口跑，回頭看了我一眼。
房梁壓在我腿上，我伸出右手喊她。
"你弟的手是要拉琴的，你忍忍，媽馬上叫人來救你。"
她沒有馬上叫人。
消防隊到的時候，我的右手已經燒焦了。
住院第四天，我媽才從蘇傑的病房過來。
她坐在牀邊數那沓賠償金，數了兩遍，抬頭笑了："十萬，夠給你弟換把好琴了。"
我說那是賠給我的。
"媽最疼你了，你弟出了名，頭一個接你去享福。"
她把錢收進包裏，拉鍊拉得很響。
蘇傑的新琴到的那天，全家圍着客廳拍照。
我在閣樓用左手撿起一支斷掉的畫筆。
握了三次，掉了三次。
我放下筆，走下樓，推開大門。
雨落在臉上，右手纏着厚厚的繃帶。