我是個食愈師，能把記憶烹入菜餚。
而我的丈夫，是個小偷。
我能看見食物裏的情緒。
我做的紅燒肉，帶着外婆竈臺前的暖意。
我煮的白粥，藏着大雪天的一點炭火。
結婚三年，陳凱憑着這些"記憶"，一躍成了全網最火的明星主廚。
鏡頭前，他穿着潔白的廚師服，對着鏡頭說，這些菜都是他專門爲我鑽研的。
實際上，他連切絲都切不勻。
家宴上，我剛把那盤"青梅煮酒"端上桌，婆婆就忙不迭地拉着陳凱的手，對親戚們炫耀。
"看我兒子，多有天賦，隨便琢磨一下就比那些專業廚子強。"
"瑤瑤啊，你嫁給我們陳凱，那是你修來的福氣。"
"你要多幫襯他，這纔是賢惠，別不知足。"
陳凱心安理得地受了，轉頭還要叮囑我下回多放點糖。
他不知道，我的菜裏有魂，而他的模仿裏只有工業香精。
這種沒有靈魂的仿品喫多了，人的味蕾會漸漸枯萎，最後看甚麼都覺得噁心。
他想靠我的菜譜封神，可他那被快餐食品喂壞的舌頭，品得出一絲一毫的真心嗎？