孩子頭七那天，我終於攢夠了力氣。
拿上戶口本，去辦他的死亡證明。
等到櫃員的聲音傳來，我才發現自己排錯了窗口。
“這位女士，根據系統信息，您這邊有育兒補貼可以領，每個月1800。”
我張了張嘴，剛想問是不是弄錯了。
話還沒出口，目光就落在她面前的屏幕上。
那上面清楚輸着顧清時的名字。
他的名字下面，明明白白列着三個孩子。
孩子頭七那天，我終於攢夠了力氣。
拿上戶口本，去辦他的死亡證明。
等到櫃員的聲音傳來，我才發現自己排錯了窗口。
“這位女士，根據系統信息，您這邊有育兒補貼可以領，每個月1800。”
我張了張嘴，剛想問是不是弄錯了。
話還沒出口，目光就落在她面前的屏幕上。
那上面清楚輸着顧清時的名字。
他的名字下面，明明白白列着三個孩子。
……
我忘了自己是怎麼回的家。
門推開，熱乎乎的雞湯香氣撲過來。
顧清時站在廚房裏，圍着圍裙。
袖子挽到小臂，腕錶閃着光。
聽見門響，他皺着眉抬起頭。
“怎麼出去了？”
……
我來到醫院，做最後一次例行體檢。
“秦女士，您的體質特殊，如果不注意調理，恐怕以後都……”
醫生的眼神裏帶着同情。
“可惜啊，原本您的兒子是可以被救回來的。”
“可當時急需的特效藥屬於顧氏集團，必須要有顧總的簽字才能用。”
“我們那天打了幾十個電話給顧總，都被掛斷了。”
她搖搖頭，語氣裏是壓不住的惋惜：
“也不知道那天顧總在忙甚麼。”
我的耳邊忽然響起剛纔顧清時的聲音。
低低的，帶着溫柔。
“晚晚，最近你稍微擔待點吧，小小畢竟剛剛沒了孩子。”
頓了頓，他又開口：
“那天要不是你說肚子疼，我也不會掛斷醫院的電話。小小的孩子也許也不會……”
“這件事，總歸是我們欠了她。”
心痛到極致，也許就死了吧。
……