高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。
可我剛拿到那張准考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。
我說我很急，她聽不見。
她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。
她不是聽不見。
她是不想聽。
離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。
可我剛跑到院門口，我爸追了上來。
他一腳把我踹倒在地，死死按着我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話：
“想考試？想飛？門都沒有！”
“你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢着！”
我趴在地上，渾身發抖。
不是因爲疼。
是因爲我終於聽清了——他們是故意的。
從一開始，就沒打算讓我有未來。
但他們不知道，我手裏的准考證，名字不是我的。