江映雪的人生，是一本精確到分鐘的規劃手冊。當意外降臨，她卻在產房與另一個男人共享龍鳳胎誕生的喜悅。丈夫周宴霆手握妻子作爲生日禮物的內衣，花一萬塊從情敵手中贖回，真相在避孕藥瓶和錄音磁帶中逐漸浮現——他八年婚姻，竟是愛人精心策劃的替代方案。
1
江映雪有本詳細記錄了她人生規劃的手冊。
她計劃每天六點整起牀，哪怕失眠到凌晨五點半才睡着，也會在六點準時睜眼。
1977年，高考恢復，她計劃要考上全國最好的高校，哪怕在考試前意外摔斷右手，也拼命要去考場用左手答完考卷。
1981年，她計劃戀愛，所以在她加入軍區研究所前，接受了周宴霆的告白，成爲了他的女朋友。
1985年，她計劃結婚，所以在她升任軍區研究所副所長當天，她便主動去接結束知青下鄉的周宴霆回家，並向他下跪求婚，成爲令無數人豔羨的神仙眷侶。
人生中每件事，江映雪都按照人生手冊，嚴格執行，絕無意外。
直到1988年，她二十八歲，計劃該有一個孩子了。
卻遲遲沒有懷上。
周宴霆和江映雪不知道做了多少檢查，吃了多少藥，甚至求神拜佛，都沒能擁有孩子。
又一次懷孕失敗，周宴霆緊緊抱住江映雪：“抱歉，映雪，你馬上就要29歲了，這次你的人生計劃，我好像沒辦法幫你實現了。”
她明明緊緊抱着他，神情溫柔又真摯：
“沒事，人生哪來那麼多的一帆風順，總會有意外。”
可那之後，她接到祕密任務，去往大西北出差，數月沒回。
再看到她時，她竟在醫院產房，左右手各抱着一個奶娃，低聲哄着！