姐姐死了二十年。
爸媽給她上了二十年的香,供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒喫過一頓熱乎的。
那天我摸了她的牌位,媽媽打了我一巴掌。
“別用你的髒手碰她!”
後來我去了殯儀館。
給死人化妝,陪死人過夜。
同事問我怕不怕。
我說:“死人不會嫌我髒,死人比活人愛我。”
1
姐姐死了二十年。
爸媽給她上了二十年的香,供了二十年的飯。
我活了二十年。
沒喫過一頓熱乎的。
那天我摸了她的牌位,媽媽打了我一巴掌。
“別用你的髒手碰她!”
後來我去了殯儀館。
給死人化妝,陪死人過夜。
同事問我怕不怕。
我說:“死人不會嫌我髒,死人比活人愛我。”
......
今天是姐姐的冥誕。
餐桌上擺滿了菜,有紅燒肉、糖醋魚、清蒸螃蟹,都是姐姐生前愛喫的。
爸媽坐在桌邊,對着空椅子上的牌位笑。
……
2
第二天爸媽出門了,去給姐姐掃墓。
每年這個時候他們都會去,雷打不動。
我媽早上五點就起來蒸糕,竹蒸籠摞了三層,廚房裏全是白汽。
我躺在牀上,聞着那股糯米香,肚子叫了好幾聲。
出門前我媽推開我房門,沒進來,就站在門口。
“我們下午回來,別動你姐的東西。”
門關上了。
我躺到十點纔起來。
餓。
廚房裏剩了半個饅頭,在案板上晾着,硬了。
我拿起來啃,邊啃邊往客廳走。
走到供桌前,我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一層,在紅木上泛着白。
……