語文老師羣發了本學期第一次作文，題目是《我的媽媽》，讓家長轉交孩子寫到本子上。
我順手打開來看了眼。
寫的是我兒子的名字，顧言，三年級二班。
可那篇作文裏描述的媽媽，從頭到尾，沒有一處是我。
“我的媽媽頭髮很長，喜歡扎馬尾巴，每天早上會給我做荷包蛋......”
我是短髮，不會做飯，早餐從來都是買的。
“我的媽媽每週五接我放學，喜歡騎自行車帶我回家......”
接我兒子放學的，從來都是老公。
我把那篇作文看完，一個字都沒有遺漏。給老公發消息：孩子作文發過來了，你幫我看看？
他很快回：我現在開會，等會看。
我沒再回他。我想起上個月兒子說“媽媽你味道怎麼不一樣了”，我以爲是換了沐浴露。
我換了雙鞋，去了兒子的學校，問了他老師一個問題：每週五，是誰接他回家？