被女兒告密而困於大山的母親，十年間不斷收到飽含惡意與祕密的來信。當她成爲光鮮的企業家，那如影隨形的名字與最後一封信，卻被一位醫生重新帶回眼前。撕裂的母女關係與塵封的真相，在深夜的拾信中，悄然拉開序幕。
1
媽媽是墜落大山的鳳凰，唯一一次逃跑的機會被我告了祕。
那天，整個村莊都是她的慘叫聲。
不過她運氣很好，在一年後遇上了演練的軍人，被救了出去。
可她卻仍然患上了嚴重的心理疾病。
我每年給她寄信，第一年告訴她，我是故意告密的。
第二年告訴她，我和爸爸生活得很好，她是個可憐蟲。
第三年告訴她，我和爸爸要來找她，叫她休想擺脫我們。
直到第十年，信件戛然而止。
那天，意外摔傷的媽媽去了醫院被人叫住。
“哎，你認識石小蝶嗎？她......”
“我不認識！”媽媽立馬否認。
醫生愣了一下，看着她的背影喃喃，“還以爲認識呢，那孩子，哎......不說了。”
......
醫生看着媽媽有些落荒而逃的背影發愣。