老公被調到西北，我獨自在老家替他操持家裏。
整整五年，只有逢年過節的幾封書信支撐着我與他媽的念想。
就連他媽不行了我都沒法聯繫上他。
收拾完他媽的後事，我毅然帶着骨灰去了西北。
沒想到這一趟，讓我見到了他的第二個家。
老公被調到西北，我獨自在老家替他操持家裏。
整整五年，只有逢年過節的幾封書信支撐着我與他媽的念想。
就連他媽不行了我都沒法聯繫上他。
收拾完他媽的後事，我毅然帶着骨灰去了西北。
沒想到這一趟，讓我見到了他的第二個家。
......
綠皮火車發出沉悶的轟鳴，哐當哐當的聲音像是碾在我的心尖上。
我的懷裏緊緊抱着一個用黑布包裹的木盒，那是陳旭他媽的骨灰。車廂裏滿是泡麪和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看着窗外逐漸荒涼的景色。
整整五年了。
陳旭被調到西北做重點項目研究，這五年裏，他沒有回過一次家。
哪怕是他媽病重，在牀上疼得直打滾，連句完整話都說不出來的時候，我也沒能聯繫上他。
“秋萍......旭兒......旭兒甚麼時候回來啊？”老太太臨終前，乾枯的手死死抓着我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順着滿是溝壑的臉頰往下流。
我強忍着淚水，用溫熱的毛巾替她擦臉，輕聲哄着：
“媽，陳旭在爲國家做貢獻呢，西北那邊信號不好，保密級別高。我給他拍了電報了，他很快就回來看您。”
老太太最終還是沒能等到她引以爲傲的兒子。
……
我去附近的鎮上打聽了好久，才從一個看門大爺嘴裏得知真相。
“啥研究所啊，早搬走啦！四年前就搬到京市去了。他們研究做得快，一年大部隊就撤了。你找誰啊？”
“搬去京市了？四年前？”
我只覺得腦子裏嗡的一聲，彷彿被人當頭敲了一棒。
寒風捲起地上的黃沙打在我的臉上，生疼。
四年前就去了京市？
茫茫然，我的大腦一片空白。
那這四年裏，他寄給我的那些蓋着西北郵戳的信是怎麼回事？
他爲甚麼騙我？他在京市到底在幹甚麼，連親媽死了都不回來看一眼？
太多的疑問縈繞在我腦袋。
我最終還是決定去京市，我現在得要他給我個交代。
京市很大，大得讓人迷茫。高樓林立，車水馬龍。
我穿着洗得發白的外套，抱着一個黑布包，走在繁華的街道上，顯得格格不入。
我拿着陳旭的照片，去京市大大小小的研究所附近打聽，像無頭蒼蠅一樣撞了幾天，毫無頭緒。
直到那天下午，我在一個老舊小區的街心公園長椅上啃饅頭，突然聽到一陣撕心裂肺的嬰兒啼哭聲。
……