確診肺癌那天，我的手機裏突然多了個APP。
畫面裏有個小女孩，跪在地上擦樓梯，膝蓋硌得通紅。
樓下客廳，她爸媽正給養女剝橘子。
“別管她，看電視。”
我充了一塊錢，她碗裏多了一塊肉。
後來我不斷充值。
她有了新衣服、順利上了大學。
她對着空氣說：“謝謝你讓我知道，活着還有希望。”
可手術前夜，她突然消失了。
我瘋了一樣找她。
直到看見視頻裏，她爸媽押着她遊街，舉牌子罵她“被包養”。
她站在人羣裏，不哭不躲，只是低頭看着手機。
屏幕上，是我最後發的那條消息——
【等我手術出來，給你買那條裙子。】
然後她抬起頭，對着鏡頭笑了一下。
我躺在病牀上，哭着一遍遍點着充值界面。
系統卻只回我兩句話。
【對方已把你當成最重要的人。】
【所以不能再要你的東西了。】