豪門棄子姜承年，爲逃避對冷麪女團長阮語槐無望的追逐，應下與鄉下漁女的婚事，以此與涼薄的父親決裂。他本以爲能從阮語槐和蘇景晨的糾葛中徹底抽身，卻仍在共同生活的軍營裏，與她一次次碰撞出難以言說的火花與刺痛。
追求清冷女團長三年，勾引九百九十九次，她始終不下神壇。
他長腿、寬肩、窄腰，可她連個正眼都不給。
最後一次被拒絕後，他抓起桌上的電話，撥通了那個三年沒聯繫的號碼。
“我同意娶鄉下那個小漁女了。”
電話那頭沉默了很久，姜世昌的聲音帶着幾分難以置信：“你說真的？”
“你要不信就算了。”
“不不不！”他激動得聲音都變了調，“我就是……就是不敢相信……太好了，你終於想通了，爸馬上給你準備婚禮，保準讓你的婚禮上隆重熱鬧。”
“這不正如你所願嗎？”他笑了，眼裏卻沒有笑意，“婚禮不用你準備，你也不用參加，更別帶着你那初戀和繼子在我面前礙眼。一週之內，給我準備好十萬塊錢彩禮，我帶着過去。”
“你這是要跟我斷絕關係？”姜世昌難以置信地沉下聲音，“姜承年，我好歹是你爸！”
“爸？你也配？”姜承年冷笑，“記得把錢送過來，不然我就不結婚了。”
說完他掛了電話，他知道，父親急需他去鄉下聯姻，所以無論他提出甚麼條件，對方都會答應。
姜承年抬眸，看着鏡子裏那張和母親有幾分相似的臉。
十年了，母親死了十年了，他還是忘不了姜世昌踩着舊墳迎新人的嘴臉。
那年正是1970年，他剛十歲，母親剛下葬，姜世昌就領着初戀和她兒子蘇景晨進了門。
那天，蘇景晨穿着嶄新的藍白條紋襯衫，怯生生地喊他“哥哥”，而他抓起香爐砸破了姜世昌的額頭。