玉兒是個必須生活在無菌室裏的‘泡泡女孩’，家人的愛因她變成沉重的負擔。八歲生日當天，她只是羨慕妹妹能拍全家福，卻引發父母歇斯底里的指責。當維繫她生命的空氣循環機出現故障，致命的異物氣息湧入時，她卻在母親陪妹妹補拍照片的歡笑聲中，因害怕被責罵而不敢呼救。最終，在逐漸模糊的視線裏，她獨自拼湊着被撕碎的全家福碎片，明白了自己的存在本身，或許就是家人不幸的根源。
我生來免疫力爲零，是個“泡泡女孩”，只能活在無菌房裏。
爸媽來看我，永遠隔着一層防護服。
家裏永遠有着外人難以理解的變態般的潔癖。
所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許願想養貓那天，
爸媽把家裏翻了個底朝天。
“你知不知道家裏不能養貓，養貓你姐姐會死！”
他們消毒了100遍，最後妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。
他們將我的需求放到最高，無論甚麼要求都盡力滿足我。
可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對着爸媽說，我也想拍全家福。
爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指着滿屋的儀器：
“每一臺，每一天，都在燒錢！都是爲了讓你活着！你一張照片也要計較！”
媽媽隔着面罩，崩潰地朝我吼：
“玉兒，你的心怎麼那麼毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎麼拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍個夠了！”
我看着他們憤怒地離去，卻說不出話。