成婚那日，沈渡舟掀開蓋頭，說的第一句話是：
「這張臉，也就今夜能看。」
我笑着答。
「將軍說的是。」
後來我才知道，他心裏住着一位皎皎如月的姑娘，那纔是他想共度此生的人。
而我，不過是他戰功赫赫後，聖上硬塞給他的賞賜。
七年，我把他所有的冷漠都嚥下去，把將軍府打理得井井有條，甚至替他養大了他與旁人的孩子。
我以爲，石頭總能捂熱的。
直到他在邊關大捷的家書上，只寫了一句話：
「等我回來，便給你休書，放你去過好日子。」
那一刻，我終於明白了。
原來在他眼裏，這七年，不過是我的苦日子。
我沒哭，只是笑了笑，開始收拾嫁妝。
等他班師回朝那日，將軍府張燈結綵，滿城百姓夾道相迎。
我穿着一身素淨的舊衣，從側門悄悄離開。
身後是震天的歡呼，身前是看不到盡頭的長街。
七年，夠一個人死心，也夠一個人重新活。
我不恨他，只是這輩子，再不想見了。