被全家人呵護的“玻璃公主”許青橙，從小被告知活不過五歲。八歲生日前夕，只因爲一句“胸口痛”，母親突然爆發將她斥爲“噁心”，摔藥離去。傷口流血不止的夜晚，她蜷縮在浴缸中撥打父母的電話，卻只等到不耐煩的忙音。當滿缸熱水被鮮血染紅，她終於明白——原來最痛的病，叫“不被需要”。
1
患上凝血障礙後，我就成了全家的“玻璃公主”。
醫生說我活不過五歲。
所以爸媽事事以我爲先，甚至爲了給我治病散盡家財。
直到我五歲生日那天，家裏難得有了笑聲。
只有妹妹懵懵懂懂地問：
“姐姐，你明天就會死了嗎？”
那次，是爸爸第一次打她。
而媽媽跪在一旁不停磕頭，祈求上天多留我幾年。
可妹妹幼兒園開學那天，我只是說了一聲胸口有些痛。
媽媽突然崩潰大哭，打了我一巴掌：
“你怎麼這麼噁心？你非要逼死你妹妹才甘心嗎？”
“我們天天圍着你轉，送你妹妹上個學也不行嗎？”
“你想死就去死吧，別再折磨我們了！”
她將所有的藥砸在我身上，拉起妹妹的手摔門離開。