我媽穿着那身並不合體的紅旗袍,嫁給被稱爲“北山惡鬼”的老陳時,肚子裏已經揣着三個月的孽債。
爲了填上我舅舅賭博欠下的高利貸大坑,外婆把全家唯一的漂亮東西——也就是我媽,賣了個好價錢。
洞房花燭夜,雷雨交加。
我媽握着一把剪刀,跪在滿臉燒傷疤痕的老陳面前,抖得像篩糠。
她把刀尖對準自己的喉嚨,說肚子裏有人了,你要是嫌髒,我現在就死給你看,彩禮錢你找我媽退,退不出來你就拿我這命抵。
老陳那張溝壑縱橫的臉上看不出表情,他沉默地盯着我媽那隆起的肚子看了半晌,轉身從櫃子裏抱出一牀發黴的舊棉被。
他用那是被煙燻壞的破鑼嗓子,費力地擠出一句:
“刀放下。多張嘴喫飯而已,我養得起。”
這一句話,給我在人間留了個位置,也把在地獄門口徘徊的我媽,硬生生拽了回來。
我媽穿着那身並不合體的紅旗袍,嫁給被稱爲“北山惡鬼”的老陳時,肚子裏已經揣着三個月的孽債。
爲了填上我舅舅賭博欠下的高利貸大坑,外婆把全家唯一的漂亮東西——也就是我媽,賣了個好價錢。
洞房花燭夜,雷雨交加。
我媽握着一把剪刀,跪在滿臉燒傷疤痕的老陳面前,抖得像篩糠。
她把刀尖對準自己的喉嚨,說肚子裏有人了,你要是嫌髒,我現在就死給你看,彩禮錢你找我媽退,退不出來你就拿我這命抵。
老陳那張溝壑縱橫的臉上看不出表情,他沉默地盯着我媽那隆起的肚子看了半晌,轉身從櫃子裏抱出一牀發黴的舊棉被。
他用那是被煙燻壞的破鑼嗓子,費力地擠出一句:
“刀放下。多張嘴喫飯而已,我養得起。”
這一句話,給我在人間留了個位置,也把在地獄門口徘徊的我媽,硬生生拽了回來。
1
我出生的地方叫黑水鎮,一個在地圖上都很難找到的深山礦區。
這裏常年不見天日,空氣裏總是飄浮着洗不淨的煤灰。
男人們活着時候在井下挖煤,死了就埋在北山的石頭堆裏。
黑水鎮有兩條鐵律:
第一,下井不談生死;
……