蕭燼死時，手裏攥着一枚褪色的香囊。
那香囊並非出自我之手。
他握得那樣緊，以至於我想要取下來爲他整理遺容時，竟怎麼也掰不開他的手指。
軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶着走吧。」
我看着他緊握的手。
忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。
漠北的風沙颳得人睜不開眼。
他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。
「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹屍，不得全骨。」
那時他是戍邊最年輕的將軍。
我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。
後來他真的沒有負我。
至少表面上沒有。
2
蕭燼的葬禮辦得很簡單。
我沒有遵照他的遺願，將他火化。
不是賭氣。
只是覺得，既然生前已經瞞了我一輩子，死後我爲何要按他的意思來？
我將他葬在城郊的將軍嶺，那裏可以望見通往邊關的官道。
下葬那日，來了許多人。
朝中官員，軍中舊部，還有無數自發前來的百姓。
他們都說，蕭將軍是英雄，蕭夫人是節婦，這段姻緣當載入史冊。
我聽着那些讚譽，覺得荒謬。
載入史冊？
載他用三十年演一場深情戲碼？
載我用三十年做一場荒唐夢？
葬禮結束後，我開始整理蕭燼的遺物。
書房裏最多的就是兵書地圖，還有這些年我寫給他的信。