我搬進了醫院的舊停屍房。
這裏被改建成了廉租公寓，而我住在最深處的那一間。
住過這間房的前三位租客，都在一個月內離奇死去——一個上吊，一個割腕，一個從陽臺「失足」墜落。
房東把鑰匙遞給我時，手指在微微發抖。
「小秦，你......你真要住這兒？」
我接過鑰匙，冰涼刺骨。
「房租便宜，離我上班的殯儀館又近，正合適。」
房東欲言又止，最終嘆了口氣，逃也似的走了。
我推開門。
一股福爾馬林混合着黴味的冷氣撲面而來。房間很寬敞，層高異常，牆壁貼着老式的白色瓷磚，有幾塊已經發黃開裂。地面是水磨石，透着陰森的涼意。
最引人注目的是房間正中央——那裏有一個長方形、微微凹陷的區域，顏色比周圍地面深一些，像曾經長久放置過甚麼沉重的東西。
我知道那是甚麼。
那是停屍臺原先的位置。
我放下行李，走到凹陷處蹲下，伸手摸了摸。
冰涼，光滑。
彷彿還能觸到當年無數具屍體停留過的溫度。