我十六歲嫁給竹馬韓南淵爲妻。
十七歲爲他產下一子。
十八歲他爲建功立業駐守邊疆。
我守着他重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計的荔枝園，整整守了十五年。
每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。
可今年，送荔枝的老僕卻哭着回來，說在將軍府外看見個小公子，眉眼像極了將軍，正纏着門房要荔枝喫。
我站在和他一起栽的荔枝樹下，想起這些年他說過的“軍務繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。
原來荔枝真的不能久存。
久了，連心意都會變質。
我獨自北上，在將軍府外茶樓坐了整日。
看着那女子帶孩子出門，看着他策馬歸來將孩子抱上肩頭。
兒子勸我回去，好好做將軍夫人。
我卻叩開了府門。
韓南淵看見我時整個人僵在原地。
“這位是？”那女子站在他身後問。
我笑了笑，將十餘年間的書信整疊放在石階上。
最上面是今春新寄的，他說：“待天下安定，必不負卿。”
他激動的拉住我的手：“你聽我解釋......”
“不用了。”
我抽回手，“我來只是告訴你，明年的荔枝不會再送了。”
...