江織拿到失明診斷那天，傅寒川正抱趙心怡衝進急診，他美其名曰是照顧犧牲戰友的妹妹。
他逼她鞠躬道歉，把她的母親玉佩轉手送人。
萬念俱灰，十五天後，江織簽了離婚協議，按上自己的血手印，乘援疆列車一去不回。
三年後，她攻克神經再生，獲國家大獎，光芒萬丈。
他因救她炸瞎雙眼，被開除公職，流落在戈壁撿垃圾，抱着破收音機聽着世界送給她的掌聲。
可任憑傅寒川跪爛雙膝，也再換不回江織回頭
1
一九八八年，十月。
第一人民醫院的神經外科診室外，秋雨連綿。
江織手裏捏確診單，視線有些模糊，但那幾個字卻像針一樣扎進眼睛裏——腦幹神經壓迫，伴隨間歇性失明，建議儘快手術。
她平靜地將診斷書摺好，塞進貼身的口袋裏，那裏還有一張剛剛批下來的《邊疆醫療援助申請表》。
距離援疆列車出發，還有十五天。
走出醫院大門時，一輛熟悉的軍綠色吉普車疾馳而來，濺起的泥水潑了江織一身。
車在急診門口急剎，穿着一身筆挺消防制服的傅寒川衝了下來，甚至沒有看一眼站在臺階上渾身溼透的江織，轉身小心翼翼地從副駕駛抱下來一個女人。
“心怡，別怕，馬上就到醫生了。”男人聲音低沉焦急，透着江織從未聽過的慌亂。
趙心怡縮在他懷裏，臉色蒼白，手指緊緊抓着傅寒川的衣領，帶着哭腔：“寒川哥，我手指好痛，是不是要斷了......”
江織站在原地，看着自己結婚五年的丈夫，抱着另一個女人，大步流星地與她擦肩而過。
江織眼底劃過一抹自嘲，默默跟了進去。
急診室裏，趙心怡因爲切水果劃破了手指，傷口甚至不需要縫針。
傅寒川眉頭緊鎖，在那一毫米深的傷口旁不停地吹氣：“忍着點，很快就好。”
江織走過去，腳步聲很輕。
……
2
趙心怡住進了他們家客房，理由是手受傷了，一個人住不方便。
接下來的兩天，江織的手背腫得像個發麪饅頭，水泡破潰，滲出黃水。
可爲了照顧趙心怡，她不得不戴着膠皮手套在冷水裏洗趙心怡換下來的衣服。
第三天，江織去醫院上班。
剛到科室，護士長就焦急地跑過來：“江醫生，出事了！3牀的病人突發過敏性休克，家屬正在鬧呢！”
江織心頭一跳，顧不得手上的劇痛，衝進病房搶救。
經過兩個小時的手術，病人終於脫離危險。
江織虛脫地靠在牆上，冷汗浸透了後背，眼前一陣陣發黑，腦海裏像有千萬根針在扎。
還沒等她緩過氣，辦公室的門被人一把推開。
傅寒川帶着趙心怡站在門口，趙心怡穿着白大褂，眼淚汪汪的，一臉委屈。
“江織，你爲甚麼要改心怡記錄的醫囑？”傅寒川劈頭蓋臉就是質問。
江織愣住，強忍着頭痛：“我改甚麼醫囑？”
“3牀病人的青黴素皮試結果！”傅寒川把病歷本摔在桌上，“心怡明明記錄的是陽性，你爲甚麼要改成陰性？如果不是發現及時，今天就出人命了！你知不知道這是醫療事故！”
江織震驚地拿起病歷本，上面確實有塗改的痕跡，但那絕不是她的筆跡。
……