我死了，死在他最恨我的那一年。
我死的那天陽光明媚，是個普通又平常的一天。
在大浴室裏，我選擇了自殺。
當殯儀館把我的骨灰盒抱出來遞給姜楠衡的時候，他只是一腳踩上去，露出那天唯一的微笑。
“活該她死了，她死的真好。”
然後，他一腳踢開我的骨灰盒，我的骨灰撒的到處都是。
他恨我，不是沒有緣由的。
他覺得是我害死了他的白月光。
多年在我身邊假裝愛我，也只是爲了等我死。
2
父親在 ICU 躺了整整四十天。
母親每天抱着他那件洗得發白的羊毛衫坐在走廊，衫角磨出的毛邊蹭着膝蓋，像只被雨打溼的鳥。
我飄在病房裏，看着監護儀上的曲線從猙獰的鋸齒變成微弱的波浪，看着父親手背的針眼密密麻麻連成片，突然想起小時候他總把我架在肩頭，說 “我家清辭以後要當畫家，畫遍全世界”。
姜楠衡只來過一次。
那天他穿着黑色風衣，領口彆着朵白玫瑰，像參加另一場葬禮。
護士攔住他時，他揚了揚手裏的文件袋：“我來籤股權轉讓協議。”
母親撲上來撕咬他的胳膊，指甲嵌進昂貴的羊絨裏：“你這個畜生！我丈夫還沒死！”
他一動不動地站着，任由她的哭喊撞在走廊的瓷磚上。
直到保安拉開母親，他才蹲下身，用手帕擦去她濺在文件上的眼淚：“顧夫人，簽字吧。清辭用命換的股份，總不能讓它爛在醫院裏。”
“你滾！” 母親的聲音劈了叉，“我女兒就是被你害死的！你連她的骨灰都不放過……”
他的手指頓在文件的簽名欄上，墨水滴在 “姜楠衡” 三個字上，暈成朵醜陋的花。
我看着他喉結滾動，突然想起三年前的雨夜，我發燒到 39 度，他也是這樣站在牀邊，手裏捏着白柚柚的照片，說 “你怎麼不去死”。
那時我還抱着線毯發抖，以爲他只是氣話。
父親終究沒能醒過來。