患上魚鱗病合併代謝異常的那天起，我三十八歲，女兒剛上高一。
我的世界就只剩下一種顏色，別人掩鼻躲開的灰。
醫生說這病治不好，只會越來越嚴重。
所以老公把家搬到了郊區，因爲鄰居投訴味道太重。
爲了給我買進口抑制劑，他賣掉了婆婆留給他的玉鐲。
直到我四十歲那年，女兒終於爆發了。
她在飯桌上摔了碗：
“我同學問我家裏是不是養了死老鼠！你們知道我有多丟人嗎？”
那次，是老公這麼多年第一次對她吼：
“她是你媽媽！”
老公吼完把頭埋進手裏，整夜整夜地抽菸。
直到女兒大學畢業典禮那天，我感覺到熟悉的灼燒感。
皮膚像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑開始翻卷脫落。
我踉蹌着敲書房門：
“老公，我又發作了，幫我把藥箱拿來——”
老公卻突然砸了手邊的玻璃杯，臉上是毫不掩飾的煩躁：
“又要發作？每次重要場合你就發作？”
“薇薇就不能有個正常的畢業典禮，全家都得圍着你轉纔行嗎？”
“你知不知道，因爲你，我們連親戚都不敢走動，你要逼死我們嗎？”
他把藥箱狠狠摔在我腳邊，頭也不回地走了。
我沒說話，只是看着手臂上那些翻卷起來的皮屑，像一片片死去的魚鱗。