我和妹妹是雙胞胎，她是天生魔丸，我是她的道歉娃娃。
今天，妹妹打碎了鄰居家傳的瓷觀音。
媽媽拽着我，當着衆人的面，一巴掌扇在我臉上。
“這就是我小女兒，就是她不懂事。說對不起！大聲點！”
我跪在滿地碎片上，疼得發顫。
“對不起。”
周圍有人小聲說：
“孩子也怪可憐的。”
鄰居看着我嘆了口氣。
“算了，賠錢吧。”
媽媽笑着賠了錢，門一關，她的表情就變了。
“廢物！”
“要是你演得像一點，表情再悔恨一點，說不定錢都不用賠！”
她把我拖到陽臺，扔在桌子上。
“給我寫！寫滿十篇道歉信，好好學學怎麼道歉！”
陽臺門被關上。
暑氣從四面湧來，玻璃窗像個蒸籠。
視線漸漸模糊，呼吸也變得滾燙。
媽媽，對不起，我連對不起也寫不動了。