被上司當衆摔碎保溫杯怒斥"工位禁止喝水"那天，我果斷辭職。三年後競標會上，我以甲方代表身份坐在主位。面對臉色慘白的前上司，我將礦泉水輕輕推到他面前："林經理，請喝水。"整個會議室鴉雀無聲，看着他顫抖的雙手，我知道——這場逆襲纔剛剛開始。
電腦右下角的時間，剛剛跳過下午兩點三十分。
胃部傳來一陣熟悉的、細微的抽搐感。我下意識地伸手，握住了桌面上那個白色的陶瓷保溫杯。杯身還帶着溫熱的觸感，裏面是早上出門前泡的枸杞紅棗茶——爲了應付最近越來越頻繁的胃痛。
指尖剛碰到杯蓋，一道冰冷黏膩的視線便如預期般，釘在了我的側臉上。
不用回頭也知道，是林銳。
他就像一頭蟄伏在格子間叢林裏的獵豹，總能精準地在獵物最鬆懈的瞬間，發起“致命”一擊。
我暗暗吸了口氣，最終還是擰開了杯蓋。溫熱的水汽混着淡淡的棗香氤氳開來，我迅速低頭呷了一小口，試圖將存在感降到最低。
“溫、靜。”
冰冷的聲音在身後響起，帶着一種刻意拖長的、令人不適的腔調。
該來的還是來了。
我放下杯子，轉過身，對上林銳那張寫滿“規則與秩序”的臉。他三十五六歲，頭髮梳得一絲不苟，金絲眼鏡後的眼睛狹長，看人時總帶着審視和挑剔。
“林經理，有事嗎？”我儘量讓語氣保持平靜。
他沒說話，先是用指尖推了推眼鏡，然後目光像探照燈一樣，在我整潔的工位上掃了一圈，最後定格在那個白色的保溫杯上。
“我強調過多少次了？”他的聲音不高，卻足以讓半個辦公區的人都聽見，“辦公區域，是創造價值的地方！不是你的茶館，更不是你放鬆休養的咖啡館！”
幾個附近的同事下意識地縮了縮脖子，降低了自己的存在感。
“工作時間，每一分每一秒都應該專注於工作。喝水、上廁所、調整椅背……這些私人的、瑣碎的事情，都應該在休息時間統一處理！”他向前一步，手指幾乎要點到我的杯子上，“你這種散漫的態度，不僅影響你自己的工作效率，更會帶壞整個團隊的風氣！”
……