作者： 莎拉·平斯克、劉未央
點擊：10
狀態：完本
10人讀過 | 完本
發佈：2026-01-22 17:45
更新：2026-06-05 08:08
一段雙車道公路
科羅拉多，從現在到永遠
十七歲的一個醉酒之夜，安迪在左前臂文上了蘿立的名字。全句是“蘿立與安迪，從現在到永遠”，字母一律大寫，出自他最鐵的朋友蘇珊之手。用來刺字的那部自制文身機可是蘇珊引以爲豪的傑作，從舊DVD播放機和圓珠筆上東拼西湊點兒零件，再安上幾節9伏電池就齊活了。這行字文得醜不算，還讓安迪遭了不少活罪，結果蘿立根本不領情，兩週後就甩了安迪，上大學去了。
過了四年，安迪的另一條胳膊捲進了聯合收割機。一整條右臂連根毀了，甚至肩膀和鎖骨都沒能保住。在他昏迷期間，父母親替他拿好了主意。他在薩斯卡通1一家醫院的病房裏醒來時，右邊已經換上了一條機械臂，腦殼裏也多了一片植入體。
“腦機接口。”母親說，好像這個詞兒能解釋一切似的。安迪五歲那年目睹家裏養的牛被趕上卡車，母親向他坦言牛的去向時，用的也是這種口氣。母親站在病牀旁，雙臂交叉，手指不停叩着結實的肱二頭肌，似乎急着要趕回農場。然而，即使母親不說，安迪也能從她深鎖的眉頭和緊繃的下巴看出她很擔心。
“他們在你的大腦運動皮層裏裝了電極和芯片，”母親接着說，“你現在是生化人了。”
“甚麼意思？”安迪問。他想舉起右手摸摸腦袋，可右手紋絲不動，便改用左手，摸到了頭上的繃帶。
他父親坐在窗邊的椅子上，頭戴一頂擋住眼睛的約翰迪爾平檐帽，這時發話了：“意思是你得到了一臺機械臂的原型機，好多人都在等着看效果。你能幫上不少人的忙。”
安迪低頭看了看本該是右臂的地方。繃帶裹住了人體與義肢的接合處，下方露出閃亮簇新的金屬桿和亞光黑的金屬絲。新胳膊活像他家的大型噴灌機，縱貫的噴管、隆起的桁架、配接的軟管，樣樣不缺。末端是一個夾鉗，由拇指與不分叉的四指構成。他回憶了一下右手的一些細節：手背上的幾粒雀斑、關節處被繩子擦傷留下的疤痕、手掌上的老繭。他們是怎麼處理那隻手的？扔進某個標有“醫療廢物”的垃圾桶嗎？準是毀得不成樣子了，否則他們會選擇斷肢再植手術的。
安迪看了看左臂。一枚靜脈注射針頭紮在文身的“永”字上。好像有一絲痛楚遠遠傳來，並不是很真切。也許是輸液的感覺吧。他又試了試能不能抬動右臂，它仍舊毫無動靜，但這一次他着實把自己扯疼了，鑽心地疼。
“現在的假肢不能做得跟真胳膊像一點兒嗎？”安迪問。
務實的母親又開口了：“那種是繡花枕頭。你願意的話以後可以換成仿真手，這是次要的，他們說要讓假肢充分發揮作用，關鍵還在腦機接口。因爲你的手臂神經都沒了，得靠腦機接口向手部發射脈衝，否則假肢再漂亮也是白搭。”
他明白了。“那怎麼用呢？”
“還不能用，得再等幾天。他們先抓緊時間給你安上。按慣例要等殘肢癒合了才能安假肢，但這一種，他們說必須提前裝。”
“再說你也沒留下殘肢。”父親在自己肩部比畫了一個砍的動作，“能保住腦袋算你走運。”
……
我們眼前只有一片黑暗1
他們的泳姿像奧林匹克選手，像魚，像海洋動物，彷彿有生以來一直在遊，從未停止。
我不記得她是怎麼誕生的，我的夢寶寶，只待在我夢裏的寶寶；一天夜裏她闖進我的腦子，便在裏面紮下了根。她有時只出生一天，有時滿一週，有時一歲，有時八歲，有時又回到三週，一天。她有一頭細細的金髮，時而又變成密密的黑色鬈髮。有一回她梳着一頭壟溝辮，我一不看她，辮子就會變長。
“她頭髮長得太快了，我來不及剪。”我對夢中的家人說。
夢中的家人就是現實中的家人，但不怎麼幫忙。在夢裏，他們比較冷漠。他們出出主意，開開玩笑，挑挑毛病，從來不會把我懷裏的寶寶接過去。連我愛人，也就是我夢境版的真實愛人，也只是在屋子另一頭的沙發上乾坐着，面帶微笑，偶爾衝我豎豎大拇指。我不缺支持和愛，卻又感到恐慌、氣惱。
這些夢逼真到侵入了現實，我的**真的出奶了，脹痛脹痛的。夢裏，沒人教我怎麼哺乳，不過我和寶寶找到了門道。她從來不哭。
白天，我向塔亞解釋。她理解不了。她想不通夢寶寶是怎麼回事，我又怎麼會真的出奶水，還有，爲甚麼我早晨醒來總是找不着北。
“你說‘她’是真實的，這話是甚麼意思？”塔亞問，“跟咱倆斷了懷孕的念頭有關係嗎？”
我們倆努力了五年卻毫無結果。我們年齡太大，手頭拮据，再也承擔不起昂貴的人工生殖費用了。經濟條件又不允許領養。去年，我們乾脆不提這件事了。
“不一樣，”我回答，“那感覺不像是一種願望，而是已經有了一個寶寶。她是真實的。”
我養成了小睡的習慣。從店裏一回家就睡，把鬧鐘響鈴時間設在塔亞從寵物診所下班到家前的幾分鐘。我儘量瞞着她。我沒法兒開口跟她說，這個寶寶是我一個人的，而不是我們倆的。
不管是夜裏大睡還是白天小睡，每次都在做同一個夢，每次又有所不同。我抱着我的寶寶，臂彎裏託着她一頭金髮/黑髮/細發/茸毛/鬈髮2的腦袋。在場的還有我的姐妹、父母、愛人。我發現，如果意識到寶寶快要出現了，我會打掃地板，放洗澡水，做飯。
“上一次我給她洗澡是甚麼時候？”我問，儘管寶寶的頭髮聞着香噴噴的，一點兒也不髒。沒人答話。
寶寶伸手夠我，我手足無措地搓弄着襯衣。我還沒準備好，一時陷入了窘境。我用目光向姐姐求助，可她搖搖頭，還笑了笑。寶寶喫奶時，我眺望窗外喬治亞·歐姬芙3筆下那一座座20世紀20年代的摩天大廈。高樓在天鵝絨般的夜空中閃着銀光。龐大的發條怪獸在畫作/樓宇間的空當里昂首闊步。這些怪獸挺友好的，只是偶爾會噴出火花。它們沒有踩到樓房。
我的夢寶寶越長越大，但有時也會越縮越小。某一日她是個學步幼兒，第二天又不是這個年齡。她離過兩次家，隔夜都變成嬰兒回來了。我鬆了一口氣，歡迎她回家。我看到她總會感到驚奇。每次第一眼見她，我總是詫異她竟然是我的孩子，儘管明知這是事實。我努力回憶分娩時的情形，但這件事/這個夢並不包含那一幕。她一直在。她始終在。她十四歲/十八歲/出生一天了。
……
《悠遊長風》（科幻世界出品 世界科幻大師叢書） 是一本情節與文筆俱佳的其它小說小說，時光樹園提供正版 《悠遊長風》（科幻世界出品 世界科幻大師叢書）最新章節 無廣告全文在線閱讀。