從緬北逃回來的第三年。
我和前夫在反詐中心遇見。
我來做反詐演講，他送兒子來聽課。
越西驚訝:“你還活着？”
離開反詐中心後，阮瀾搖晃地滿滿往家走。
深秋的風捲起枯葉，刮在臉上有些刺痛。
路過小區樓下時，她看見一個小男孩，正踮着腳把手裏的糖遞給更小的女孩，奶聲奶氣地說：“我不喫，給你喫。”
腳步不自覺地停住了。
恍惚間，她像是看見了二十年前的自己和越西。
他們也是在這樣的年紀就相識了，兩個在南方小村裏長大的孤兒，父母在同一次工地事故中喪生，從此成了彼此唯一的依靠。
村子本就窮，沒了大人，日子更是浸在苦水裏。村民偶爾端來一碗剩飯、半塊臘肉，卻終究填不飽正在抽條的少年身體。
越西總是把自己的饅頭掰一大半悄悄放進她碗裏，低着頭說：“我喫過了，不餓。”
初中、高中，他們像兩株纏着生長的藤，永遠在彼此身邊。
那時越西的個子躥得很快，沒錢買新衣服，穿着別人給的舊衣服，卻總短一截，露出伶仃的腕骨。
阮瀾就自己節衣縮食，把學校發的貧困生補助攢下來，只爲了給他買一件新衣服。
那些年，他們穿別人捐的舊衣，喫最簡單的飯菜，冬天共用一盆熱水泡腳。可現在回憶起來，卻是難得乾淨美好的時光。
可惜，人心易變。
那些乾淨美好的事物早被徹底粉碎。
推開出租屋的門，十幾平米的小屋乾淨整潔。阮瀾卸下外套，在桌前坐了很久，最後鋪開信紙。