十五年前，我帶妹妹上山砍柴。
路過懸崖時，讓她坐着等我。
可等我回來，只看到地上半塊紅薯，妹妹卻消失得無影無蹤。
村裏人找遍了懸崖底，都沒有找到妹妹的蹤跡。
三天後，我奶奶被警察抓走了。
村裏開始傳言，說奶奶爲了長生，毒害了孫女。
十五年前，我帶妹妹上山砍柴。
路過懸崖時，讓她坐着等我。
可等我回來，只看到地上半塊紅薯，妹妹卻消失得無影無蹤。
村裏人找遍了懸崖底，都沒有找到妹妹的蹤跡。
三天後，我奶奶被警察抓走了。
村裏開始傳言，說奶奶爲了長生，毒害了孫女。
01
槐樹坳的初冬，冷得像要把人的骨頭凍裂。
爸媽常年在南方打工，我和妹妹囡囡，和其他留守兒童一樣，是跟着爺爺奶奶過。
那年我十歲，妹妹五歲。
村裏家家戶戶都開始囤積過冬的柴火，奶奶身體不好，爺爺腿腳也不利索，砍柴的活兒自然就落到了我這個半大孩子的肩上。
“哥，我走不動了，腳冷。”
妹妹囡囡跟在我身後，小臉凍得通紅，嘴裏哈出的白氣一團一團的。
我停下來，把背上的空揹簍放下，蹲下身子給她搓了搓快要凍僵的小手。
“再堅持一下，前面鷹嘴崖有個山洞，我們總去那兒玩，記得嗎？你在洞裏躲着，我去砍柴，很快就回來。”
……