和沈希念撕破臉後第三年。
我不再哭鬧，專心自己的事業。
哪怕她和白月光在外以夫妻相稱，我也毫無波瀾。
我們井水不犯河水，倒也相安無事。
直到我遞出離婚申請。
她卻半夜闖進了我的房間。
......
我的聲音很平靜。
只是這些年，心裏那場沒停過的風雨，終於徹底安靜了。
那些刮骨的疼，燒心的不甘，還有一遍遍把自己困住又掙開的執念。
都像水漬一樣，慢慢蒸乾了。
這間叫“婚姻”的空屋子，我已經找不到再留下來的理由。
她神情緊繃。
手機忽然震動。
是方思遠的消息。
她打開看了一眼，隨即轉身摔門離開。
腳步追隨電話那頭的人而去。
那道背影，和很久以前的一個影子重疊在一起。
我幾乎快要忘了。
她也曾這樣毫無保留地，把一整顆真心和全部的溫柔，都端到我面前過。
而一切改變的起點，是從實驗室出事故的那一天。
黑白肅穆的大廳裏，那道清瘦的身影獨自站在角落，肩胛骨在深色西裝下顯得單薄。