丈夫接受採訪時，我正在院子爲他獲獎畫作裏的那株墨蘭擦拭葉子。
鏡頭前，主持人問。
“陸老師，您和夫人被稱作藝術圈的神仙眷侶。攜手三十多年，您認爲最完美的伴侶關係是怎樣的？”
他語氣像在陳述科學觀察。
“像植物與光線，彼此需要但互不打擾的共生關係。”
蘭葉潔淨如新，我的指縫卻嵌滿土腥。
我起身時被鏡頭捕捉，主持人順勢將話筒轉向我。
“陸太太，如果用一句話總結您和陸老師的婚姻，會是甚麼？”
我看着自己粗糙的雙手，對比他光鮮亮麗的打扮，語氣平靜又無奈。
“如果有來生，我一定不和他結婚。”
1
丈夫接受採訪時，我正在院子爲他獲獎畫作裏的那株墨蘭擦拭葉子。
鏡頭前，主持人問。
“陸老師，您和夫人被稱作藝術圈的神仙眷侶。攜手三十多年，您認爲最完美的伴侶關係是怎樣的？”
他語氣像在陳述科學觀察。
“像植物與光線，彼此需要但互不打擾的共生關係。”
蘭葉潔淨如新，我的指縫卻嵌滿土腥。
我起身時被鏡頭捕捉，主持人順勢將話筒轉向我。
“陸太太，如果用一句話總結您和陸老師的婚姻，會是甚麼？”
我看着自己粗糙的雙手，對比他光鮮亮麗的打扮，語氣平靜又無奈。
“如果有來生，我一定不和他結婚。”
......
聽到我的發言，採訪團隊明顯全都愣住了。
攝像頭以外的地方他們彼此交換無措的眼神。
最終所有目光都默契地落在我的丈夫陸守謙身上。
……
2
有了孩子，我保持安靜變得更爲艱難。
孩子哭鬧時我要百米衝刺把他抱起遠離畫室，腳趾碰到櫃子也不能痛得發聲。
自己生病咳嗽時緊捂嘴巴跑到屋外，因此落下嚴重的月子病，做家務都會疼。
沒有人會來探訪我們，也不會有任何發聲的電子設備。
屋子裏死氣沉沉的，最有生氣的就是院子裏的花草。
那都是我跪着把每一片樹葉擦拭乾淨的院子。
因爲陸守謙說。
“灰塵會讓我看不清花草的脈絡。”
陸守謙微微蹙眉，隨即露出寬容的微笑，對主持人解釋。
“她總是過於緊張。其實我需要的不是絕對的安靜，而是一種內心的秩序感。”
他停頓一下，補充道。
“不過，她這樣也好，讓我省心很多。”
主持人很快接話。
“陸太太真是辛苦了。沒有想到陸先生的創作如此大費周章。”
……