五歲這年，媽媽要去做“整容”小手術。
進手術室前，我歪着頭問她。
“媽媽變了樣子，念念認不出來怎麼辦？”
她嘴角噙笑，眼淚卻掉個不停。
“以後爸爸讓你管誰叫媽媽，誰就是我呀。”
我乖巧點頭。
沒多久，爸爸真的帶回了漂亮媽媽，我開心撲過去，卻被媽媽一把推開。
她身後的小男孩滿臉憎惡往我身上丟石頭。
“滾開！別碰我的爸爸媽媽！”
從那以後，我的房間變成了哥哥的房間，衣服玩具丟進垃圾箱。
爸爸忙於工作，也只會偶爾揉着我的頭無奈道。
“念念要聽媽媽話，才能讓爸爸省心。”
又一次打翻熱水，我下意識想讓媽媽抱抱。
她冷眼指向三樓陽臺。
“想讓我抱你可以，從上面跳下來。”