爸媽從小就給我洗腦，說女孩手裏如果沒有錢，會被未來的婆家算計。
他們專門給我辦了一張卡，承諾只進不出，並把我從小的壓歲錢都存在了裏面。
長大後，我在大城市打拼的錢也習慣性往那張卡上存。
直到我積勞成疾，確診了急性腎衰竭，急需那筆錢換S保命。
母親在電話裏支支吾吾，說密碼忘了，讓我先借網貸。
我不顧透析後的虛弱，拖着病體衝進銀行櫃檯用身份證強行掛失重置。
櫃員的一句話讓我如墜冰窟：
“女士，您這張卡里的流水早在半年前就清空了。”
我瘋了一樣讓她打印流水單。
那上面的轉賬記錄，最終匯入的賬戶備註赫然寫着：
【寶貝兒子光耀的彩禮與大G首付】
......
那一刻，我捏着流水單的手指因用力過度而泛白，指甲幾乎嵌進肉裏。
耳邊的嗡鳴聲蓋過了銀行大廳嘈雜的人聲。
我渾身發抖，像個瘋子一樣撥通了母親的電話。
……
電話被掛斷了。
她甚至沒問我一句痛不痛，沒問我在哪家醫院。
胃裏一陣翻江倒海的噁心，我衝到垃圾桶旁，哇地吐出一大口鮮血。
我以前覺得爸媽也是愛我的，只是比弟弟少一點。
直到現在我才發現，原來一切都是我的幻覺。
視線逐漸模糊，昏迷前，我腦海裏只回蕩着母親那句溫柔的別給家裏添亂。
......
我是被醫院的催款單叫醒的。
好心的路人幫我叫了救護車，但我沒錢住院，拔了針頭就逃了出來。
我想活。
哪怕是爲了當面問問他們，我的命在他們眼裏到底算甚麼，我也要活下去。
我拖着虛弱的身體，買了張最便宜的綠皮火車票。
回了那個生我養我、卻又在吸乾我最後一滴血的家。
剛到小區門口，我就看到那輛嶄新的黑色大G，霸道地橫在單元樓門口，車頭上還掛着沒來得及摘的大紅花。
還沒進門，就聽見屋裏傳來許光耀得意的聲音：
……