1
我有先天性早衰症。
三歲垮臉。
七歲掉髮。
十五歲就要靠戴假牙生活。
別人家的孩子活蹦亂跳,爸媽卻只能看着我皺巴巴的臉安慰:
「昭昭,有我們在,都會好起來的。」
可這些年,他們掏空積蓄、求遍醫生,也沒能攔住我衰老的速度。
又一次買完特效藥後,媽媽身上連三塊錢的菜錢都掏不出。
她當時毫無異樣,半夜卻跟爸爸哭訴:
「我真的堅持不下去了,努力生活有甚麼用,抵不住有些孩子天生就是討債鬼。」
「早知道這樣,當初出生就應該把她掐死!」
我看着鏡子裏的小老太太,無數次恨自己是個累贅。
自S無果後,我意外穿越到了十五年前。
彼時,媽媽正懷着孕,愜意地靠在臺階上曬太陽。
……
2
「當然可以啦。」
媽媽親暱地挽着我的胳膊,嘟囔道:
「我提了好多次讓你搬過來,你都拒絕,現在終於想通了。」
她拉着我回了家,家裏寬敞明亮,是實打實的大平層。
在我出生後,這房子就被換成了漏水狹小的老破小。
媽媽時常懷念她的大浴缸、衣帽間,說自己從前沒受過苦,原來是真的。
她將我安置在客臥,又興沖沖地翻出一堆小巧玲瓏的嬰兒服,在我面前比劃炫耀:
「二姑奶奶,你看這些小衣服,等寶寶出生後穿,肯定漂亮極了。」
她想起甚麼,冷哼一聲:
「之前我老同學還跟我炫耀,說她生了個白白淨淨的閨女。」
「等我寶寶落地,肯定比她家的好看一百倍。」
我沒有搭話,而是看向玻璃上的倒影,那是一張皺巴巴的蒼老面容。
對不起媽媽,讓你失望了。
我拼命眨巴眼睛,纔將差點湧出來的眼淚逼了回去。
……