五年前，爸爸查出了尿毒症。
我捐出一顆腎，換來了他生的機會。
三年前，哥哥得了白血病。
我剛養好的身體又一次被推上手術檯，捐出骨髓。
現如今，媽媽心臟病危。
我簽下同意書，願意把心臟給她，換一顆人工心臟活下去。
直到去醫院做最終檢查的那天，
我看見了本應重病臥牀的媽媽，穿着一身白大褂，正與助手在走廊交談。
助手低聲問：
“博士，您女兒這五年已被取了腎和骨髓，這次實驗......她還能挺過去嗎？”
媽媽搖了搖頭，語氣平淡：
“沒事，她體質特殊，恢復快。”
“等這顆心臟置換實驗完成，小云的那個關鍵項目就成了，她評副高也就穩了。”
她頓了頓，望向窗外：
“唉，我們欠小云的實在不少。棠棠作爲我們的女兒，做出一點犧牲，也是應該的。”
“以後......我們會補償她的。”
我站在拐角的陰影裏，手中的確診單被攥得死緊。
原來，這些年我剖開自己奉上的生命禮物，從未流向親人的病體，
而是被當成冰冷的實驗材料，鋪就了別人晉升的階梯。
他們根本沒病。
媽媽，這一次，我的心臟，真的給不起了。