自閉症診斷書下來那天，爸媽紅着眼眶，在醫院坐了一整天。
兩人誰都沒說一句話。
只是在回去的路上，給我買了比之前更多的玩具和零食。
後來，爲了不讓我被其他同齡小朋友欺負，有人陪不孤單。
已經做過避孕手術的媽媽，又要了個妹妹給我作伴。
他們一遍遍的告訴妹妹，要照顧好我。
媽媽辭掉工作，每天帶我穿梭在不同的診室之間。
爸爸總是加班，我很少再見到他。
這樣的日子，一過就是五年。
我學會說“餓”和“水”的那天。
爸媽高興得哭了一場。
所有人都說，看見亮了。
可是，光很快就滅了。
妹妹丟的那天，媽媽發了瘋似的搖我的肩膀。
“你妹妹有哮喘，要是她真出了甚麼事，你也去死吧！”
好的媽媽。
我知道了。