爸媽最愛的那年，生下了我。
可他們太年輕，也愛玩，放不下身邊的女兄弟和男閨蜜。
我習慣了在他們的爭吵中入睡，又在深夜被嘶吼聲刺穿夢境。
昏黃燈光下，他們扭曲成我從未見過的怪物，用淬毒的話，捅穿彼此心臟。
和往常一樣，我被反鎖進那個小房間。
門外光影撕扯，卻照不亮我恐懼無助的心。
我哭到乾嘔，拍門的手掌滲出血絲，可依舊沒人在意。
直到妹妹嗚咽聲響起，我才用盡最後力氣，擁住那暖暖的一團。
從那天起，我得了幽閉恐懼症。
而唯一的解藥，是妹妹。
七歲那年，爸媽在車上再次吵忘了路。
撞擊來臨的瞬間，我將妹妹死死護在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。
再醒來，我再也站不起來了，成了這個家沉默的疤。
我割過腕，吞過藥，甚至將輪椅搖向迎面而來的卡車。
可每次睜開眼，就是媽媽紅腫的眼，和爸爸一夜白透的發。
他們終於不吵了。
媽媽學會了熬我最愛的魚片粥，一勺勺吹涼了餵我。
爸爸每天揹我下樓曬太陽，脊背彎成了橋。
妹妹總趴在我膝頭，用小手摸我凹陷的臉頰：
“姐姐，疼就咬我，但別死，好不好？”
我以爲，我用殘軀換來了歲月靜...