爲兒上回鄉下戶口，被村民勒索十萬，我一通電話，全村被端！
爲了給兒子上戶口，我回了趟鄉下，卻被村霸一家百般刁難。
他們扣着我的戶口本，逼我給他們十萬塊好處費，還當着全村人的面罵我是個“城裏回來的野雞”。
我沒跟他們吵，默默掏出手機，打開了錄音和直播，然後撥通了電話：
“喂，我是您上週見的巡視組林組長，我現在在柳村，發現一個非常有意思的貪腐窩案。”
我叫林清。
回到闊別二十年的老家柳村，不是爲了衣錦還鄉，而是爲了給我兒子小杰辦戶口。
車子停在村口，看着眼前破敗的景象，我心裏五味雜陳。
記憶裏熱鬧的村莊，如今只剩下蕭條和暮氣。
我拉着兒子小杰的手，深吸一口氣，走進了那棟全村最氣派的三層小樓——村委會，也是村支書李老財的家。
“辦戶口？”
李老財挺着啤酒肚，斜眼打量着我，眼神裏滿是毫不掩飾的輕蔑。
他看我穿着樸素，以爲我是個在外面混不下去的回鄉人。
“林清啊，我記得你。”
“現在村裏的規矩跟以前不一樣了，辦甚麼事都得講個‘章程’。”
他伸出兩根粗壯的手指，在桌上點了點。
……