1
那是我北上讀研的一箇中秋節假期。葉子開始微黃,秋意漸濃的季節,讓我想起了過去沉重的秋日。
自我離開老家之後,好幾年沒聯繫過的童年玩伴大強,突然間在這個黃葉飄零的季節給我打來了電話。
他那微沙的嗓音,配着口音濃重的方言,像一個久未開啓的盒子,裏面裝滿了塵封的記憶。
“哥幾個呀,想聚上一聚。”他說。
所謂的“哥幾個”,其實也就是我、大強、亮子和狗剩。
我並不希望再見到他們幾個,因爲我小時候和他們一起幹過一件,直到現在都後悔的事情。那是一個我們共同的,陰暗的祕密,每次提起都像一顆冰冷的鐵釘,深深地扎進我的心。
但是,我依然應約了,也許是因爲這份陳年的罪孽感,也許是因爲這個季節讓我想起了他們。
一下火車,我就看見大強他們三個迎了上來。那一刻,我彷彿看見了那個塵封的秋日。
“你們怎麼還來接我了?”我手忙腳亂地把行李塞進後備箱。
大強咧着嘴笑,“我們中最有出息的大學生回來了當然得親自接駕了。”
我覺得這太過於麻煩他們,只是盛情難卻。雖然好久不見,大家的生活方式也大不相同,但依舊像小時候一樣熱情,毫不拘謹。
他們毫無保留的坦誠和親近,像是將我拉回到那個古舊的,回憶滿載的小鎮。
大強他們並沒有像我一樣繼續唸書,他們初中就輟學混了。所以,他們的人生軌跡比我早早地拐了個彎,他們早已成家,而我還在北上的城市裏苦讀。
大強家開了一個燒烤店,雖然每日忙碌,晚上的燈火闌珊裏,兩口子的笑語卻很甜。他們雖然累點,但兩口子的收入也還不錯。想起他們,我嘴角的笑容多了幾分羨慕。
……
2
酒足飯飽,三人也跟着在一旁七嘴八舌地聊着,大家好像真的回到小時候那會兒。那個快樂,無憂無慮的時光彷彿撲面而來,混合着燒烤的香氣和酒精的刺激,讓人回味無窮。
過了一會兒,大強終於提起這次叫我回來的原因,“你看,中秋呢,你也別一個人在屋裏悶着,回來熱鬧熱鬧。”他聲音中帶着一種無法言說的溫度,像是舊日的友情重新燃起。
他又接着說道,“還有件事兒,就是二傻他娘前些日子也死了,就埋在二傻旁邊。咱們抽空去給她們娘倆燒燒紙。”大強手握着酒杯,一飲而盡。酒杯落下的一剎那,空氣彷彿凝固了一樣。
我愣住了,眼神失焦地盯着酒杯。他說的這個二傻,是我們幾個一輩子的痛處,也是最後悔的事情。因爲二傻的死,和我們有着割捨不去的關係。那個可憐的二傻,他的笑,他的悲,像是永遠的痕跡刻在我們的心裏。
如今突然聽到二傻媽媽的死訊,心裏像是被撞了一下,冷冰冰的,而後又是一陣難受,像是被石頭壓在胸口一樣。我看着他們,各自低頭沉默,大家的臉上都刻着無法言說的痛苦。
二傻本名叫小杰。之所以叫做二傻,是因爲這孩子有些遲鈍,反應慢半拍。但更重要的是,他總是對我們幾個傻乎乎的笑,無論我們如何捉弄他,他總是忘記痛處,對我們的笑話和玩笑仍然笑得開心。
現在細想起來,其實二傻是一個非常單純善良的孩子,他的笑容總是那麼清澈,沒有絲毫雜質。我們怎麼捉弄他,下一次他還是屁顛屁顛的來跟我們玩兒,彷彿根本沒有記住上次的悲傷。
每次玩完了,他都會咧着嘴笑着說,“今天玩得真開心,明天再來玩呀。”那笑容,那單純,就像是夏天的陽光,讓人覺得溫暖而親切。
而每次玩完了,二傻都要跟我回家,因爲我們是鄰居。他總是默默地跟在我後面,那樣子就像是一隻忠誠的小狗,不管我走到哪裏,都會緊緊地跟在我身後。
那個時候,我總是嫌他煩,覺得他太粘人。
二傻的媽媽總是把他交給我,那眼神裏滿是信任和期待,帶着淡淡的哀求,“小華,你得幫我照顧好小杰哦!”他總是這樣對我說。我總是挺胸抬頭,滿臉自信地回答,“沒問題,阿姨!小杰和我們玩的可好了!”
我以假作真的臉總是欺騙不了大人,但我知道,我就是站在鴉雀無聲的街道上,也不會有人懷疑我對二傻的守護。
畢竟,我的父母也讓我照顧好二傻,因爲二傻的媽媽和我媽是同事,我媽把我逼到角落裏告訴我,二傻的爸爸因爲孩子傻,所以跑掉了。
然而每次二傻回來都是灰頭土臉的樣子,像個從泥潭裏爬出來的小怪物。
……