1
爲救繼哥,我被車子壓斷雙腿。
高昂醫藥費下,媽媽在某一天抱着我流淚後不告而別。
我強忍悲傷告訴江默。
“我不要你一直照顧我,你好好上學,以後想去哪座城市就去哪座。”
可江默還是退了學,成了我唯一的支撐。
從10歲到18歲,他給我當了八年的人形輪椅。
甚至爲了湊我的復健費,他放棄和青梅去國外上學的機會,轉而去工地搬磚。
可即使他磨出滿手繭,我的腿依舊站不起來。
直到我22歲那天,江默的青梅寄來名牌大學錄取通知書。
他在陽臺坐了一夜,菸蒂落了一地。
他壓着咳嗽說給我煮生日面。
我看着桌面遺留的賀卡,開心地打開:
【宋微,你毀了我一輩子,我恨你。】
【如果你死在那場車禍裏就好了。】
……
2
我躺在一片狼藉中,忽然想起雙腿剛斷那年。
那時我纔跟媽媽來繼父家不久,她嫌麻煩不願管我。
是江默每天早上將我背起,一步步把我送到學校,自己再往學校趕。
少年單薄的脊背,成了我搖搖欲墜世界裏唯一的支點。
後來醫療費像滾雪球,繼父摔了杯子,說他養不起我這個拖油瓶。
媽媽紅着眼去找他吵:
“微微是爲救江默才斷的腿!”
可繼父鐵了心,連江默也不願留。
那兩人吵了許久,最後都留下一句你們兄妹互相照顧吧,就拖着行李箱頭也不回地走了。
那時我縮在舊沙發裏,看着江默凍裂的手,一個勁讓他也走。
十二歲的少年眼眶通紅,指着牆角那座老座鐘。
“看見了嗎?那兩個齒輪咬在一起轉了十年,拆了哪個都走不動。”
“宋微,我跟你,就是這兩個齒輪。分了,就都停了。”
如今這座鐘早已停擺,他應該裝在嶄新的錶盤裏,跟着時代一起向前走。
……