1
我去領養老金,「建國,人有點多,你先去個洗手間,我在這兒排着。」我笑着把丈夫林建國支開。
輪到我時,我熟練地遞上證件。
櫃檯後的小姑娘在鍵盤上敲了半天,卻皺起了眉。
「系統提示:逝者林建國,無法辦理。」
我的腦子嗡的一聲。
「小姑娘,你再看看,是不是同名同姓?」
她搖搖頭,從檔案室調出了泛黃的原始檔案,一份文件推到我面前。
上面用宋體字打印着:林建國,男,於二十年前城西化工廠特大火災中失蹤,失蹤滿兩年,由其單位申請,法院宣告死亡。
文件下面,貼着一張一寸黑白照。照片上的人,眉眼和我丈夫一模一樣。
......
我的血瞬間涼透。
就在這時,我眼角的餘光瞥見一個熟悉的身影正從洗手間的方向走過來。
是他。
我的心臟幾乎要撞碎肋骨,下意識地抓起那份檔案,紙張的邊緣硌得我手心生疼。
……
2
門外的敲門聲停了。
我以爲他放棄了,剛鬆一口氣,卻聽到鑰匙插進鎖孔的聲音。
他有臥室的備用鑰匙。
我絕望地閉上了眼。
門開了,他端着一杯熱水走進來,看到我坐在地上,一臉驚慌。
「秀蘭,你到底怎麼了?是不是哪裏不舒服?我們去醫院!」
他沒有我想象中的兇相畢露,反而滿臉都是焦急和擔憂,真實得可怕。
我被他扶到牀上,他突然抓着我的手,眼眶紅了。
「秀蘭,我對不起你,我......我一直有事瞞着你。」
我心提到了嗓子眼。
他卻泣不成聲:「我......我可能生了重病,活不了多久了。我怕你擔心,一直不敢說。今天去辦養老金,就是想早點把事辦妥,以後我走了,你也能有個保障......」
重病?
我愣住了。這解釋了他最近的食慾不振和冰冷的雙手。可那份死亡證明呢?是系統搞錯了,還是他在用一個謊言掩蓋另一個謊言?
我徹底困惑了。眼前這個爲自己“將死”而痛苦的男人,和檔案裏那個“已死”二十年的鬼魂,哪個纔是真的?
……