羅伯特·索耶的科幻世界
姚海軍
作爲世界科幻大獎“雨果獎”“星雲獎”雙獎桂冠作家，羅伯特·索耶（RobertJ.Sawyer）曾兩次獲得加拿大科幻與幻想文學最高獎“極光獎”，是加拿大最成功的科幻作家。或許因爲大學期間所學的就是廣播電視專業，索耶很樂於通過各種媒體宣傳自己的思想，介紹自己的新書，這進一步擴大了他的影響力。《渥太華名人錄》稱他爲“加拿大科幻界的教長”。
索耶1960年出生於多倫多，1981年開始發表短篇科幻小說。1988年，隨着長篇處女作《金羊毛》（GoldenFleece）的出版，他一下子成爲科幻界備受關注的新人。
《金羊毛》是索耶“太空系列”的第一部，其故事發生在一艘名爲“阿爾戈號”的星際移民飛船上。從飛船及主人公的名字即可看出，這是那則人們耳熟能詳的希臘神話的科幻版。但索耶的高明之處在於，他成功地使這部作品成了硬科幻中的典範。
目前，索耶已經出版了二十三部長篇科幻小說，其中，有相當一部分與恐龍有關。在他的第二部長篇《遠望》（Far-Seer，1992）中，恐龍甚至取代了人，成爲故事的主角。
《遠望》以及隨後出版的《化石獵人》（FossilHunter，1993）、《外來者》（Foreigner，1994）共同構成了索耶著名的“智慧恐龍”三部曲。
“智慧恐龍”三部曲中的恐龍，當然就是曾雄霸遠古地球的恐龍，它們被一個類似於上帝的觀察者從遠古地球傳送到了一顆離地球十分遙遠的行星的衛星上。新環境下的年輕恐龍大力推動科學，多方探索與嘗試，終於通過望遠鏡之類的新發明洞察了世界的真相——它們所處的世界並非宇宙的中心，甚至不是一顆行星，而是一顆即將毀滅的衛星。於是，智慧恐龍開始了逃亡的努力。
“智慧恐龍”三部曲保持了傳統科幻的風格，頗具可讀性和啓迪性，在商業上也大獲成功。今天，加拿大的青年人中恐怕很少有人不知道索耶智慧恐龍的故事。
索耶另一本重要的恐龍科幻小說《一個紀元的終結》（EndofanEra，1994），則將恐龍滅絕之謎與時空旅行、平行世界結合在一起。書中科學家藉助最新發現的“黃效應”，順利地將考古學家布蘭登·撒克里和他的朋友邁爾斯·喬丹送回六千五百萬年前的中生代，以解開恐龍滅絕之謎。兩位主人公喫驚地發現，當時的地球竟然存在着一種又黏又滑的火星生命，而我們想象中的威猛的恐龍只不過是火星人的工具和玩物；同時，在另一個不存在“黃效應”的平行時空，布蘭登發現了一份出自他自己手筆的電腦日記，記述了他的種種令人震驚的發現。爲了求證日記的內容，他找到了當時還不爲人所知的黃博士……在這部作品中，索耶將自己在恐龍、考古方面的淵博知識展示得淋漓盡致。小說節奏明快，文筆輕鬆幽默，但內容卻發人深省——對恐龍滅絕、地球發展和外星生命進行了全新地詮釋。
恐龍之外，索耶所熱衷的另一個科幻主題就是宗教了。這在他的力作《終極實驗》（TheTerminalExperiment，1995）中有着突出的表現。
《終極實驗》似乎已經超出了科幻小說的領地。主人公彼德·霍布森的研究指向了科學的邊界之外、被宗教氣息所包裹的終極謎題：人死亡之後是否有靈魂存在？這部作品既有高技術驚險小
說的曲折與緊張，又有一流科幻小說所必需的新穎構思及富有啓發性的思考，充分體現了索耶的獨特魅力，最終爲他贏得了1995年度的“星雲獎”。
索耶本人最得意的作品《計算中的上帝》（CalculatingGod，2000）雖然以震撼性的想象而聞名，但其中同樣涉及了宗教問題。當然，索耶不是那種單純的有神論者，他堅信科學可以應付一切挑戰，他所要探究的是一直困擾人類的終極謎題：複雜而有序的宇宙背後存在着甚麼樣的真相？作爲宗教主題的延續，《計算中的上帝》將這一主題掘進到了一個新層面。
但令人遺憾的是，在2001年的“雨果獎”角逐中，《計算中的上帝》敗給了J.K.羅琳的《哈里·波特與火焰杯》。僅僅三年後，索耶出版了他的“尼安德特”三部曲，其中的第一部《原始人類》（Hominids，2003）終於讓他夙願得償，捧回了“雨果獎”獎盃。
……
天龍星座第一
損失慘重。
引力已漸漸地消失了，凱斯·蘭森在零重力狀態下飄浮着。通常他會覺得這種感覺令人平靜，但今天卻不同。唉，今天！他疲倦地呼出一口氣，搖了搖頭。星叢所受到的損傷將耗費數十億元的維修費；還有，丟掉性命的聯邦公民有多少？管不了那麼多了，反正隨之而來的訊問會確定死亡數的——儘管他根本不願意面對那個時刻。
所有那些令人驚異的發現，包括與黑體的第一次接觸，最終仍可能被政治陰影所籠罩——甚至可能爆發星際戰爭。
凱斯按下面前控制檯上綠色的“啓動”按鈕。他乘坐的分離艙與船塢隔艙後艙壁上的鎖環脫離了，透過玻璃鋼艙體傳來“砰”的一聲。控制整個飛行過程的程序已經預先輸入分離艙的計算機：首先與星叢的船塢隔艙脫離，然後向捷徑飛去，進入捷徑，從鯨魚座天侖五的外圍穿出，最後進入中央航天站上的某個船塢隔艙。中央航天站是聯合國特設的，目的就是控制這條距離地球最近的捷徑內的交通。
整個飛行過程都已事先設定，在旅程中，凱斯除了不斷回想所有發生過的事以外，沒有其他的事可做。
起初，他並沒有體會到它的意義，但實際上，它的存在本身就是個奇蹟。眨眼間越過半個銀河系已經成爲一件平常事。這是十八年前那次興奮呼喊的迴音。捷徑系統——衆多漫布在星系中、明顯是人工製造的通路，這些通路允許瞬時的點對點移動。發現這一系統時，凱斯就在現場。在那時，凱斯將整個系統稱爲魔術。想想看，不過二十年前，整個地球的資源消耗殆盡，僅僅是爲了在距地球僅十一點八光年的鯨魚座天侖五第四顆行星上建造新東京殖民地，以及在距地球僅十一點二光年的印第安座第五的第三顆行星上建造新紐約殖民地。但是現在，人類已習慣了從銀河系的這一頭一下子竄到另一頭。
得益的不光是人類。儘管一直沒有發現捷徑的製造者，但是銀河系中還存在着其他形式的智慧生命，包括瓦達胡德人和艾比人。十一年前，他們與地球上的人類和海豚共同組建了行星聯邦。
凱斯的分離艙離開十二號船塢隔艙門，向着太空飛去。分離艙看上去像是個透明的肥皂泡，其在設計上能使乘員存活幾個小時。它的中部圍繞着一道厚厚的白環，環上安裝着生命保障系統和推進器。凱斯轉過身，看着留在他身後的母船。
首先映入眼簾的是位於巨大的碟狀中心邊緣的船塢隔艙。隨着分離艙越飛越遠，凱斯看到了互相連鎖的三角形生活艙，頂上四個，還有四個在底下。
上帝！凱斯看着他的太空船，心中暗想，上帝！
四個下層生活艙的窗戶都黑着。碟狀中心上縱橫交錯地留着被細如髮絲的激光燒焦的痕跡。隨着分離艙向下運動，他透過碟狀中心上一個開裂的圓洞看到了星空——這個圓洞過去不存在，現在被硬生生剜出一個十層甲板厚的圓柱體。
損失慘重，凱斯不禁又想道，太慘重了。
他轉過身，透過“肥皂泡”向前看去。很早以前他就已經放棄了從太空中搜尋任何捷徑蹤跡的努力。平常它們是些不可見的、無窮小的點，直到某些東西觸動了它們，就像——他看了一眼控制檯——他的分離艙在四十秒之內會做的那樣。那時，它們會膨脹，把前來的無論甚麼東西統統吞進去。
他將在中央航天站上停留大約八個小時，有足夠長的時間向帕特拉·肯亞塔總理報告星叢受到襲擊的情況。隨後他會回到這兒，到那時，希望傑格和長喙能告訴他，他們面臨的其他重大問題出現了新進展。
……