姐姐說，我一出生就嚇跑了爸爸。
他不顧媽媽早產還流着血的刀口大聲咒罵：
“呸！真他媽晦氣！誰生的傻子歸誰！”
媽媽來不及擦乾眼淚，顫着聲叫住他：
“我的女兒不是傻子，她只是腦癱！”
那之後，哪怕我1歲還不會抬頭，3歲還不會走路，媽媽都從沒有放棄過我。
直到5歲那天我又拉了褲子被圍着叫“傻子”。
她卻沒有再像以前一樣把他們罵走，而是拎着我回家扔進浴缸，近似瘋癲地咆哮：
“把腿張開！張婉玉，我叫你把腿張開！”
可無論我怎麼努力，天生僵硬緊縮的四肢就是分不開。
媽媽歇斯底里地一遍遍掰着：
“你怎麼這麼傻！我教了你多少遍，爲甚麼你就是學不會！”
我疼得尖聲哭叫，可媽媽只是厭煩地捂住耳朵摔門而去。
被掰斷的四肢無力地垂落，我沒了支撐點，一下子淹沒在浴缸。
大水漫浸，只一會兒身上就不疼了，我興奮地喊：
“媽媽你快看！我的腿伸開了！”