車禍那年,我把女兒推開,自己被撞的昏迷半年。
醒來後,我智力只剩五歲孩子的水平,
大小便失禁,連自己的名字都記不清。
女兒把大學錄取通知書燒了,
白天在工廠流水線站十二小時,晚上去餐館刷盤子到凌晨。
她自學美術,去面試那天,我坐在角落流口水,把糖塞進鼻孔,面試被拒。
她帶男朋友來家裏喫飯,我把她的粉底撒了一地,尿布扔進炒菜的鍋裏。
那天深夜,女兒拖着發高燒的身體衝進醫院,卡里只剩73塊錢。
回到家,她看見我又把剛買的藥片當糖豆喫光,
終於崩潰地掐住我的脖子:
“你到底要我怎麼辦!我寧願你當年死在車底下!”
我被掐得翻白眼,卻還傻笑着拍她的手背,
用含糊不清的聲音說:“晚晚……不哭……”
車禍那年,我把女兒推開,自己被撞的昏迷半年。
醒來後,我智力只剩五歲孩子的水平,
大小便失禁,連自己的名字都記不清。
女兒把大學錄取通知書燒了,
白天在工廠流水線站十二小時,晚上去餐館刷盤子到凌晨。
她自學美術,去面試那天,我坐在角落流口水,把糖塞進鼻孔,面試被拒。
她帶男朋友來家裏喫飯,我把她的粉底撒了一地,尿布扔進炒菜的鍋裏。
那天深夜,女兒拖着發高燒的身體衝進醫院,卡里只剩73塊錢。
回到家,她看見我又把剛買的藥片當糖豆喫光,
終於崩潰地掐住我的脖子:
“你到底要我怎麼辦!我寧願你當年死在車底下!”
我被掐得翻白眼,卻還傻笑着拍她的手背,
用含糊不清的聲音說:“晚晚……不哭……”
她鬆開手,整個人癱軟在地上號啕大哭。
我摸索着爬過去,
……
林浩走了以後,周晚晚沒有再哭,也沒有再罵我。
她只是靜靜地坐在地上,
像一尊沒有生命的雕像,
眼神空洞地望着牆上那塊被黴菌侵蝕的斑點。
我知道她不開心了。
我害她不開心了。
我小心翼翼地挪過去,想抱抱她,卻被她躲開了。
她的聲音很輕,卻比任何時候都冰冷:“別碰我。”
我停在原地,手足無措。
屋子裏的空氣彷彿凝固了,壓得我喘不過氣。
我只好學着她的樣子,也坐下來,安靜地陪着她。
過了很久很久,久到窗外的天色從灰白變成漆黑,她才終於動了。
她站起身,沒有看我一眼,默默地收拾着地上的狼藉,
然後走進那間用布簾隔開的狹小廚房。
很快,裏面傳來泡麪的味道。
……