第1章

第一章

車禍那年，我把女兒推開，自己被撞的昏迷半年。

醒來後，我智力只剩五歲孩子的水平，

大小便失禁，連自己的名字都記不清。

女兒把大學錄取通知書燒了，

白天在工廠流水線站十二小時，晚上去餐館刷盤子到凌晨。

她自學美術，去面試那天，我坐在角落流口水，把糖塞進鼻孔，面試被拒。

她帶男朋友來家裏喫飯，我把她的粉底撒了一地，尿布扔進炒菜的鍋裏。

那天深夜，女兒拖着發高燒的身體衝進醫院，卡里只剩73塊錢。

回到家，她看見我又把剛買的藥片當糖豆喫光，

終於崩潰地掐住我的脖子：

“你到底要我怎麼辦！我寧願你當年死在車底下！”

我被掐得翻白眼，卻還傻笑着拍她的手背，

用含糊不清的聲音說：“晚晚……不哭……”

她鬆開手，整個人癱軟在地上號啕大哭。

我摸索着爬過去，

把藏在枕頭下已經發黴的半塊餅乾，

像哄孩子一樣塞進她嘴裏。

……

我小心翼翼地把餅乾遞到她嘴邊，

學着她小時候我哄她的樣子：

“晚晚不哭，喫塊餅乾，甜甜的，就不難過了。”

“滾開！”周晚晚一把揮開我的手，

那塊可憐的餅乾撞在牆上，碎成了幾塊，

掉在骯髒的水泥地上。

她通紅的眼睛死死瞪着我，裏面的恨意幾乎要將我吞噬：

“喫喫喫！你就知道喫！我真希望你當年死在那輛車底下！

你爲甚麼要活着來折磨我！”

車底下？我歪着頭想了想，那是甚麼？

是黑黑的、會很疼的地方嗎？

可只要能讓晚晚不哭，好像也沒甚麼不可以。

就在這時，門被猛地推開，

一個高大的身影衝了進來，是晚晚的男朋友林浩。

他手裏提着一個精緻的蛋糕盒，

看到眼前的一幕，臉上的笑容瞬間凝固。

他看看坐在地上痛哭的晚晚，

又看看縮在牆角、滿臉傻笑的我，

眼神裏充滿了震驚和毫不掩飾的厭惡。

“晚晚，這……這是怎麼了？”

他把蛋糕放在唯一干淨的桌角，快步過去想扶起晚晚。

周晚晚卻像被踩了尾巴的貓，猛地推開他，

聲音尖利又絕望：

“你看到了？你都看到了！這就是我的生活！

一個瘋媽，一個連廁所都找不到的瘋媽！你滿意了嗎？！”

林浩的臉色變得極其難看，他深吸一口氣，試圖壓下火氣：

“晚晚，我只是……我今天是來和你商量我們訂婚的事的。

我爸媽已經同意了，他們說，只要你媽能安排好。”

“安排好？”

周晚晚像是聽到了天大的笑話，

她指着我，笑得眼淚都出來了，

“怎麼安排？把她扔到大街上自生自滅嗎？

還是像你媽說的那樣，

花五百塊一個月把她送去鄉下那種沒人管的養老院等死？”

林浩的嘴脣動了動，最終還是殘忍地說道：

“那不然呢？晚晚，我們總要結婚，總要過我們自己的日子！”

“你看看你現在，你才二十二歲，看着比三十歲的人還累！”

“你多久沒買過一件新衣服了？你忘了你以前的樣子了嗎？

你忘了你本來應該在大學裏畫畫，而不是在後廚刷盤子嗎？”

這些話像一把把刀子，精準地紮在周晚晚心上。

她不說話了，只是抱着膝蓋，身體抖得像秋風裏的落葉。

我聽不懂他們複雜的對話，

但我聽懂了“鄉下”、“等死”。

我害怕地爬過去，抓住晚晚的褲腳，把臉貼在她的膝蓋上，

用盡全力說出清晰的句子：

“晚晚，不走……不走……媽媽聽話……”

林浩看着我口水蹭了晚晚一身，

最後一絲耐心也告罄了。

他後退一步，從牙縫裏擠出幾個字：

“周晚晚，我給你時間考慮。這個婚還想不想結，你自己選。”

說完，他頭也不回地摔門而去。

門砰的一聲關上，隔絕了外面的世界。