雲萊從小患有創傷性緘默症，宮祈年便成爲心理學教授，爲她傾盡所有。
可卻因爲一次臨牀事故，爲遵守家訓“贖罪”，宮祈年開始無限度地偏袒另一位女病人夏棠。
在長達三年的“贖罪”裏，雲萊一次次失望，看着自己的愛人、婚房、甚至共同的回憶都被夏棠侵佔。
可宮祈年卻不以爲意，認爲她不過是無理取鬧，甚至摔了他們的信物。
第九十九次失望後，雲萊心死退婚，遠赴澳洲治療。
她知明月早已失約，她必須學會做自己的月亮。
1
所有人都說雲萊的緘默症無藥可解，宮祈年偏偏不信。
他放棄萬億家產成爲最年輕的心理學教授，躬身入局成爲她的藥引，一步步解開困住她的枷鎖。
臨牀試驗的最後階段，宮祈年卻不慎損壞了一位受試者的腦神經，導致神經性心智不全。
根據宮家家訓，宮祈年需贖罪獲得諒解，否則罪孽會波及身邊的人。
他不信這因果報應，執意通過經濟賠償解決這次事故。
可等來的卻是雲萊被車撞骨折、檢查多次的燃氣意外爆炸、以及電梯的突發下降。宮祈年終是妥協了。
他重新穿上白大衣，抬手吻上雲萊的指尖向她保證：“阿萊，我犯下的錯不能傷害到你，我會治好夏棠，把罪孽贖清。”
可他並不知道，他每一次對夏棠的贖罪都如一把隱形的尖刀狠狠刺向雲萊的胸口。
事故後的三年裏，無數次願景皆化爲失望。
第一次失望，是夏棠看到雲萊發到朋友圈的一牆娃娃，她一句想要，宮祈年便搬空了她收集數十年的收藏間。
雲萊拉黑他的聯繫方式，他便冒着暴雨在雲家的後院種了999朵玫瑰，渾身傷痕地說他昏了頭，只想儘快贖罪娶她回家。
第二次失望，是聽到夏棠說想去冰島看極光，宮祈年便帶着她將雲萊規劃的冰島的蜜月行程做了一遍。期間給雲萊訂了更貴的南極之旅，告訴她夏棠是病人，多體諒。
雲萊一忍再忍，親眼看着夏棠佔據他們的婚房，婚戒，就連兩人縫製的百喜圖也被她當作腳墊。
直到第九十九次失望，檢測報告說明夏棠恢復基本生活能力。
……
2
雲萊推開休息室的門，一點點收整自己留下的物品。
這間休息室是宮祈年特意建給她的，他不放心她一個人在家又怕辦公室不舒服，特意讓雲萊歇腳的。
雲萊在櫥櫃上沒看到福娃，拉開牀頭櫃，手指不由得僵硬了下。
十幾枚方寸大小的銀色包裝赤裸裸地躺在抽屜裏，在燈光下泛出冷冽的金屬光澤，似在嘲笑她。
她很快推回去，胃裏一陣翻湧，可扭頭看到垃圾桶的那枚還未乾透的乳膠製品，她還是嘔出了眼淚。
這就是宮祈年說的治療嗎？
在她的休息室裏，用歡愛的方式給夏棠治療嗎？
她想起他們的初夜。
他剋制又隱忍，怕她疼，一整夜衝了好幾次涼水澡，直到她主動吻上他的喉結，他纔敢徹底將她佔有。
黑夜裏，他一遍遍念着她的名字說着一輩子永不負她，可現在卻能在跟別的女人歡愛後，坦然說謊。
心臟像是被活生生撕成兩半，疼得她幾乎站不穩。
她逃一樣出了辦公室，靠在門邊大口喘着粗氣。
一個溫熱的手掌從一旁扶住她，冰冷的語氣裏帶着些許關切：“你這是怎麼了？”
她抬頭迎上宮祈年的目光，心頭一緊，掙開他的手，踉蹌起身。
……