我是個低調的汽車設計師，開着自己設計的、外觀樸素的原型車。鄰居是某豪華車4S店經理，他看中我寬大的車位，嘲諷我的車是“破爛國產”，想用200塊一個月強租我的車位。遭拒後，他從騷擾升級到惡意破壞，在我與車企總裁有重要會面的當天，他一怒之下用扳手砸了我的車燈。他不知道的是，這輛“破爛”，是全球唯一的原型車，價值千萬，而他即將冒犯的總裁，正是他的頂頭上司。
1
傍晚，我走進地下停車場，發現一張紙條貼在我的駕駛位車窗上。
“車位B07的車主，你那破國產車佔這麼大的車位，不覺得浪費嗎？”
字跡歪扭，帶着一股子頤指氣使的味道。
我剛撕下紙條，一個打扮得花枝招展的女人就走了過來，她是我的鄰居劉莉。
“哎，說你呢，看見紙條了？”
她下巴一揚，指了指旁邊她老公王浩那輛鋥亮的寶馬。
“這樣，我老公是4S店經理，懂車，看你也不容易。我一個月給你200塊，你把車位讓給我們。”
“反正你那破車，停路邊也沒人偷。”
我直接把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。“不讓。”
她沒想到我拒絕得這麼幹脆，愣了一下，隨即冷笑。
“行，你別後悔。”
“我老公手眼通天，在汽車圈裏，得罪他，有你好受的。”
......
我瞥了她一眼，沒說話。
……
2
第二天一早，我剛下到地庫，就看到一個男人等在我的車旁。
他穿着一身筆挺的西裝，頭髮梳得油光鋥亮，正是劉莉的丈夫，王浩。
他看到我，立刻掛上一種職業化的假笑。
“兄弟，你就是林墨吧？我是王浩，劉莉的老公。”
他主動伸出手，我沒接。
他也不尷尬，自顧自地收回手，開始圍着我的“星塵”轉圈。
那眼神，就像在菜市場挑揀打折的爛菜葉。
“兄弟，聽我老婆說，你不太樂意把車位租給我們？”
他一邊說，一邊伸出手，重重地拍了拍“星塵”的引擎蓋。
“砰”的一聲悶響，讓我眉頭一皺。
“你這車......說實話啊，兄弟，別嫌我說話直。”
他清了清嗓子，開始了他的“專家”點評。
“你看這鈑金，縫隙這麼大，A柱和翼子板的連接處都能伸進一個小指頭了，這做工也太糙了。”
“還有這漆，”他用手指颳了刮車身，“啞光的？甚麼年代了還用這種漆，一點光澤都沒有，看起來灰不溜秋的，跟膩子似的。這漆面，我估計連國產二線品牌都不如。”
……